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lon Tipsie 
In drum spre oraș 


Partea | 
A fost zi, a fost noapte 


Purtaţi-vă cu mine fără emoții! 


De-a dreapta și de-a stânga șoselei, se aliniau lanurile 
nesfârșite de grâu auriu, întrerupte - din loc în loc - de verde- 
cenușiul viitoarelor recolte de porumb, soia. Sfeclă și ricin. 
Floarea soarelui, semeață, ne fixa din depărtare cu farurile 
corolelor galben-portocalii, în jurul nostru stăruia zumzetul 
general de motoare, de frunze legănate de briza ce se strecura 
lansat prin șirurile de plopi canadieni, străjuind șoseaua ca la 
marile parăzi, și de albine în zbor picant spre bălaia floare a 
soarelui, alb-violaceele petale ale soiei și albul coleandrului ce 
spuzea versanţii șoselei care tăia Bărăganul în două. 

Soarele îmbăia argintiu orizontul, cenușiul șoselei se derula 
vertiginos prin măreţia verde-alb-aurie a câmpiei vecină cu 
azuriul spaţiului care se așeza ca o cupolă de sticlă peste 
Bărăganul mărginit, în stânga noastră, sub buza dealurilor 
lalomiței, de întunecatul verde al luncii unduitoare de sălcii, 
plopi și arini. 

Pe-aici, cu ani în urmă, zburdau ciulinii purtaţi de avangarda 
viscolelor, în amurguri ceţoase de toamnă pustie. De-a stânga și 
de-a dreapta noastră, recoltele acopereau amintirea pârloagelor 
timpului trecut. Pieriseră tufișurile de cătină și porumbe, plasele 
încâlcite ale murarilor. Mai aminteau de cele trecute doar 
buturugile răzlețe de pe marginea șoselei care tăia câmpia 
cuprinsă de păienjenișul aspersoarelor ce pulverizau apa 
Dunării. Mii de curcubee, născute din puzderia stropilor de apă 
pulsaţi de pompele sistemelor de irigaţii, îmbrăţișau holdele, 
într-o horă fluidă, de o măreție aparte. 

Cu mulţi ani în urmă, goneam pe aceeași șosea, în aceeași 
direcţie, dar în alte condiţii, într-o vreme când dropia cunoștea 
dezmorțirea din molateca inerție a acestor locuri unde nu se 
întâmpla mai nimic. Venise, așadar, timpul aflării altui rost 
pentru întinderile ce nu-și dovediseră încă, pe de-a-ntregul, 


rodnicia, al schimbării înfățișării, alături de marile prefaceri ale 
ţării. 

Curgea soarele în mlaștini când am ajuns la „Broscoiul 
verde”, pe buza galbenă a Dunării. Pretutindeni se aflau numai 
invitaţi, dădea impresia ungi reuniuni de familie din lumea 
mafioţilor. Am băgat de seamă că eram singurul client 
independent, venit să huzurească fără companie. Singur, pe 
naiba! Pentru că nu vreau să vă induc cu totul în eroare, aveam 
- totuși - în preajmă trei suflete de pe ogorul folcloric: Didina, 
celebra  guristă de la Didileaua, însoţită de doi bravi 
instrumentiști, ambii fiind colegi ai Didinei, la Didileaua, unul 
baterist și celălalt - acordeonist. Spuneam că-s „singur”, în 
sensul că aveam doar companioni ocazionali, culeși de pe 
șosea, de lângă Cotul lui Drăgan. 

Din S. până la „Broscoiul verde”, eu - la volanul 
Wartburgului!, conducând ca-n „șoferii iadului”, iar ei - luând 
atitudine din instrumente sau oral, am zburat pe notele 
mobilizatoare a tot soiul de cântece de entuziastă petrecere, ca 
la nunțile cu dar. 

Câteva clipe mai târziu, pe platoul fostei intrări către bac și-a 
făcut apariţia păcănind, ca motorul unei mori de la ţară, un 
străbunic metalic al Wartburgului, un soi de trăsură cu motor, 
scoasă din cine știe ce șopron. Strălucea tăblăria de-ţi lua ochii, 
semn că proprietarul era conștient de valoarea realizată de 
trecerea anilor și-și întreținea cu strășnicie antichitatea. Spiţele 
de lemn, lăcuite proaspăt, luceau asemeni restului pieselor, 
dându-i un aer de eleganţă stranie. 

De la volan s-a rostogolit pe platou un bărbat scund, rotofei, 
blond spălăcit, cu o jumătate de secol în cârcă, dar sprinten. În 
ton cu mașina veterană, îi străluceau ochelarii cu lentilele ca 
două funduri de sticlă de sifon. 

— Te rog, iubito! 

Brunelor, ce mi-a fost dat să observ! Din limuzina antică a 
pășit grațios o creolă superbă, subţire și zveltă, ca o gazelă, 
îmbrăcată într-o rochie de bal, perfect mulată pe o siluetă de 
invidiat. Cozile-i șerpuiau pe piept, precum bicele zbirilor... 


1 Wartburg a fost o marcă auto cunoscută pentru modelele sale de 
origine germană, dar își are originile din 1898. Numele derivă de la 
Castelul Wartburg de pe unul dintre dealurile cu vedere asupra 
orașului Eisenach, unde au fost fabricate mașinile. 


Instantaneu, mi-au venit în minte versurile unui cântec din 
vestul sălbatic: 


„Dar iată, în sunet de cimbale 
Venea o diligență - agale 

Ce aducea cu ea, din California, 
O prea frumoasă fată de șerif.” 


Am fixat-o ca hipnotizat și, pe lângă urechi, mi s-au risipit 
cuvintele de cobe pronunțate de Didina: 

— Dom'șef, nu-i pentru matale! 

Creola a pornit la braţ cu mititelul rotofei, ochelaristul de 
vârsta tatei, direct spre noi. 


„Și-avea un mers ușor 
Ca pasărea în zbor.” 


Îmi răsunau în minte cuvintele melodiei din vest. 

— Nu-i pentru matale! mi-a repetat Didina peste umăr, tristă, 
ca la căpătâiul unui mort. 

Am pornit în întâmpinarea ei, ca spre un eșafod hipnotic. 

N-aș vrea să se creadă că mă dau în vânt după brune; dar nici 
bine nu mi-ar șade să afirm că această categorie nu mă 
stimulează. Doamne ferește. Eu sunt sincer cu toată lumea în 
astfel de privințe. Chiar și cu șefii! Dacă propriul meu șef va 
avea curiozitatea să mă interpeleze „Fiule, este sau nu adevărat 
că ţi-a sucit capul o brună la «Broscoiul verde»?” Știţi ce voi 
spune? „Da!” Poate, din punctul ăsta de vedere, sunt o 
excepţie. Recunosc, nu cea mai bună! 

— Vă cunoașteţi? a tresărit ochelaristul, sesizând atitudinea 
mea în raport cu bruna ametitoare. Te rog să mi-l prezinţi! 

— Locotenent Rujan! m-am grăbit să le spun cine naiba sunt 
eu, ca nu cumva creola să-și scotocească memoria un ceas și 
încă inutil. Vă rog să-mi permiteţi să vă aduc la cunoștință că 
sunt un incorigibil îndrăgostit de frumos! 

Și când am spus asta, creola m-a filtrat printre genele-i lungi, 
studiindu-mă critic. 

— Interesant, interesant! a apreciat ochelaristul ambiguu, mai 
mult pentru conversație. 

— Aveţi o mașină teribilă! m-am grăbit să le risipesc 


nedumerirea, gest care nu i-a convins prea tare, mai ales că 
vorbeam despre limuzina lor. Însă privirile-mi rămăseseră 
acroșate pe bruna în rochie de bal. 

— Încă nu am făcut un inventar al admiratorilor, dar — în orice 
caz - au fost mulți înaintea dumneavoastră! m-a informat, tot în 
doi peri, ochelaristul rotofei, lăsându-mă să cred că răspunsul 
este formulat atât pentru dragostea mea închinată mașinilor 
vechi, dar și creolei cu figură de indiancă pregătită pentru 
recepții. Ne bucurăm că am cunoscut încă un competent 
admirator al obiectelor ce merită atenţie! 

Și cu asta, mi-a dat de înțeles că ar cam fi cazul să ne vedem 
de-ale noastre. 

— Respectele mele! 

— Încântaţi de cunoștință! La revedere, domnule! 

Asta a spus-o creola, pe un ton de indiferență atât de 
profundă, încât musai că te umple de tristețe. Ceea ce mi s-a și 
întâmplat, aducându-mă într-o stare de jalnică tristeţe, de parcă 
aș fi avut un mort în familie. M-am rezemat cu partea 
posterioară de Wartburgul împrumutat de la colegul meu de 
profesie, Sorescu, și m-am multumit să-i urmăresc de la 
distanţă, îndepărtându-se către intrarea la „Broscoiul verde”: ea 
- dreaptă, unduitoare, semeață, conștientă de propria-i 
frumuseţe şi-n consecinţă pregătită să tulbure firile mai 
sensibile; el - important, plin de sine, pășind grăbit să ţină pasul 
cu ea, acţiune ce-i antrena toți mușchii și toate fleicile de 
grăsime, vizibile prin costumul său de ceremonii, croit fără cusur 
de un maestru care-i studiase atent fizicul durduliu. 

Acum, fie vorba între noi, mă încerca senzaţia omului 
buzunărit de economiile pe zece ani și, zău, aveam motive să 
privesc a pagubă ciudata pereche. Asemenea membri de familie 
se caută cu pasiune de arheolog și dăruire de cartofor pregătit 
să joace chiar și în pagubă. Ceea ce nu-mi prea permit! 

„Ei, fir-ar al naibii, Didina are dreptate! Nu-i pentru tine, 
dom'șef!”, mi-am atras atenţia, dezlipindu-mă de pe capota 
Wartburgului, pentru a-mi purta organismul în direcția 
restaurantului înconjurat de Dunăre și mlaștini, acolo unde 
dispăruseră Didina și instrumentiștii de la Didileaua, apoi creola 
și grăsunul cu ochelari și costum de protocol. 

Am pornit deci spre „Broscoiul verde” fără prea mult chef de 
viaţă, presimţind că nu mai e loc și pentru mine pe acest petic 


de planetă. Și intuiţia mea s-a dovedit a fi de foarte bună 
calitate; „metri” ăla al lor, șeful cârciumii. Mi-a ieșit în 
întâmpinare, luxându-și mâinile cu disperare: 

— Ne pare rău, nu mai avem locuri! Localul este închiriat 
pentru o sindrofie intimă. Comandă anticipată de multă vreme... 
ne pare tare rău! 

Șmecher mare! „Comandă anticipată de multă vreme!” 
Răbdătoare mai sunt bietele noastre urechi! Mare minune că n-a 
spus că-i rezervat localul încă din antichitate. 

— Hai, nu-ţi mai rupe mâinile atâta, că rămâi schilod, l-am 
salvat degrabă, arătându-i legitimaţia. Sunt flămând de-mi dau 
duhul și scuzele tale nu-mi potolesc foamea de nota zece. Vezi 
ce ai comestibil prin bucătăria aia a voastră și fă-mi loc pe-un 
colț de masă undeva, să-mi completez necesarul de calorii! 
Aştept o veste menită să-mi susțină optimismul. 

— Vai, dumneavoastră vă bucuraţi de toată stima noastră! a 
lăsat-o responsabilul mai moale, dar precis ocărându-mă discret 
în adâncul conștiinței sale de comerciant călit. Vă rugăm, poftiţi, 
dar în salonul mare e imposibil să vă stăm la dispoziţie. E 
închiriat de oaspeţii bucureșteni... Poftiţi în separeu, deși-i 
rezervat contra cost tot de ei, însă bănuim că nu veți sta mult, ci 
doar atâta cât să mâncaţi, în așa fel încât, atunci când domnii... 
tovarășii, s-a corectat, au nevoie de acel refugiu intim, să nu le 
punem piedici. 

„Metri”, un ins brunet, spilcuit, cu figură libidinoasă de 
comerciant pus pe ciubucuri, se zbătea ca o nevăstuică, 
încercând să-i împace și pe bucureștenii veniţi să chefuiască, 
umplându-l pe el de parale, și pe mine, cu care - bănuia - s-ar 
putea vreodată să dea ochi, într-o situaţie în care-i rezervam 
separeu în exclusivitate. 

— Vă rog să mă trataţi ca pe-un consumator oarecare! i-am 
atras atenţia, pe un ton ce se-afla în vecinătatea stării când îţi 
sare muștarul. Dacă mai aveţi locuri în local - bine, dacă nu, 
salut! Ce rost au atâtea sacrificii?! 

— Un loc se găsește, bineînţeles! a continuat să mărească 
doza de receptivitate. Mai ales pentru dumneavoastră... 

— Mai ales pentru mine vă rog să nu vă deranjaţi! Insist să 
mă trataţi ca pe un consumator obișnuit. De altfel, mă aflu în 
timpul meu liber și am venit să-mi refac forța de muncă, nu să o 
folosesc! Poartă-te cu mine fără... emoţii! l-am luat peste picior. 


Ușile batante, de la intrarea în holul restaurantului în salon, 
erau date la perete. Vreo treizeci de persoane, cât am putut să 
apreciez dintr-o privire, erau aliniate în picioare, de-o parte și de 
alta a unei mese amenajate de-a lungul salonului, în centru, în 
întâmpinarea pretenţioasei și ciudatei perechi, grăsanul și 
creola, veniseră un fotograf. Un operator de film și doi tipi cu 
reflectoare portabile. Toţi cei prezenţi, acompaniaţi de Didina și 
instrumentiștii de la Didileaua, cântau „Mulţi ani trăiască!” 

Impresionant și mobilizator! 

— Vă rugăm, pe aici! continua să facă pe amabilul 
responsabilul restaurantului, vizibil grăbit să scape de mine, 
pentru a fi prezent la festivitățile din salon, cu zâmbetu-i 
profesional și temenelele care-i sensibilizează pe cei ce plătesc. 
Separeul, este, momentan (a subliniat, ca să știu că nu-i pentru 
mult timp), la dispoziţia dumneavoastră. 

M-a catapultat într-o încăpere cocheta, mochetată, cu pereţii 
tapetați și ferestrele ascunse în spatele unor perdele de cinci 
tone. Mobilierul bine ales, lampadarele stinse, un șir de lumânări 
pe masa din mijloc, flori în vaze... dădeau impresia unui cuib 
pentru chefuri intime organizat celor sfâșiaţi de acea boală 
domnească numită astenie. 

— Vă rugăm, luaţi loc! Poftiţi un chibrit! 

— Ce să fac cu el? Trebuie să-mi pun foc? 

— Glumiţi, desigur! s-a alintat nervos responsabilul, făcând 
semn unui ospătar să se deranjeze până la noi. Chibritul vă 
trebuie să aprindeţi lumânările. 

— „Metri”, am venit aici să mă pricopsesc cu câteva calorii, 
nu să mă înmormântez! Păstraţi lumânările pentru bunicile 
personalului din subordine. Vreau să aud cu propriile urechi la 
ce se poate aștepta stomacul meu atotcuprinzător. 

— În principiu, ce aţi dori? 

— Chiar și un picior de masă la frigare! Cu o singură condiţie: 
să fie proaspăt! 

— Pe domnu”... tovarășu', s-a corectat degrabă în direcţia 
ospătarului. 

M-a lăsat în grija lui, năpustindu-se în salon, de parcă ar fi 
avut mărăcini sub tălpi. 

— Mâncare gătită... 

— De la ea am plecat! i-am precizat ospătarului. 

— Atunci, ce? întrebarea și-a pus-o sieși. la să vedem, a 


început parcă a fi consultat un meniu mare cât biblia. Deci, ce 
avem?... își chinuia biata memorie... Avem rinichi... 

— In suc propriu? 

— Nu, domnu”... tovarășu'! l-a imitat pe responsabil: Știu eu 
ce să vă spun...? 

— Să mă car? 

— Nu, nu... Mă gândeam ce avem... 

— Creier aveți? l-am întrebat repede. 

— Nu! a exclamat surprins. 

— Mi-am dat seama! 

Cam tăântălău tipul, dar a priceput că-s pus pe glume și a 
făcut o figură cum arată numai gogoșarii în oțet. M-am îndreptat 
spre ieșire, convins că mă aflu în zi proastă, după priveliștea 
ameţitoare de pe platou, urmată de postura mea de oaspete 
neinvitat, îmi trecuse cheful de mâncare. Puteau să-mi aștearnă 
dinainte găleți cu icre negre, n-aş fi dovedit nici cea mai 
nevinovată poftă. 

l-am întors spatele, ieșind sub cerul liber, acolo unde 
conviețuiau Wartburgul împrumutat de la locotenentul Sorescu 
și automobilul străvechi, numai ape și fineţuri. Bătrâne, am 
alintat autoturismul, bătându-l cu respect pe capotă, aici nu-i de 
noi, cârciumarii ăștia au oaspeţi simandicoși de la București. Ne- 
am gătit degeaba să chefuim, distracţia nu-i pentru noi! 

Am scos din portbagaj rezerva strategică de sandvișuri, 
termosul cu cafea și legătura cu undițe, apoi m-am îndreptat 
agale spre malul fluviului și mi-am așezat „bateria ucigașă” în 
apele galben-gri. Apoi, m-am dedat dezmățului cu parizer, 
salam de vară și cașcaval. Peștii nu mă deranjau, ei se aruncă în 
cârlig doar în povești. Vor fi plecat la culcare, sau la odihnă în 
ape curate. 

In dreapta, peste Dunăre, pierdut printre sălciile din mlaștini, 
soarele se pregătea să semneze condica de încheiere a 
socotelilor pentru ziua în curs. În jur, escadrile de țânțari 
astenici pândeau momentul propice asaltului pe gâtul, mâinile și 
picioarele mele. 

Pe platoul de la bac s-a auzit, într-un târziu, tulburând 
amurgul, zgomotul unui tractor. Motorul acoperea bufnitul 
sacadat al bateriei din restaurant și vaietele acordeonului. 

— Băi Gică, trage rabla aia cu fața spre șosea! răcnea cineva 
din echipaj. 


Am întors capul și am văzut câțiva mecanizatori în cămăși și 
pantaloni de salopetă, mișunând în jurul tractorului. Omul, cu un 
basc înfundat pe cap, vorbea răstit, ceea ce dovedea că le e șef, 
sau - cel puţin - un tip obișnuit să-și impună autoritatea. Se 
grăbeau, băieţii, asta se observa din mișcări, atitudine și 
vocabular. 

Apoi, liniștea s-a reașezat pe malul Dunării, chiar și muzica 
din local a încetat emisia de zgomote! Câţiva țânțari cu spirit de 
sacrificiu s-au înfipt în picioarele și brațele mele. Nu i-am 
deranjat: după o zi aproape ratată, mi-ar fi părut rău să nu-i las 
măcar pe ei să se simtă bine. 

— Tovarășu'. Sunteţi amabil? 

— Depinde! 

Responsabilul își frângea iarăși mâinile, frecându-le de parcă 
ar fi fost de cauciuc. Ceva din mâna lui de „șef” se mai topise, 
obligându-l să mă abordeze ca de la egal la egal. Fac pariu că 
de data asta, s-au schimbat rolurile și, deci, eu voi fi solicitat să- 
mi ofer serviciile! 

— Avem nevoie de dumneavoastră! 

— Ce s-a întâmplat? Vi s-a îmbolnăvit bucătăreasa? 

Tipul s-a lăsat docil de pe un picior pe altul, hotărându-se, în 
interes propriu, desigur, să fie ceva mai flexibil cu mine, chiar 
dacă-i dispărea definitiv prestanţa prefabricată. 

— Nişte ăia... niște tractoriști ne deranjează! 

— l-auzi? Și ce fac? 

— Vor să consume... 

O spune pe un ton de parcă tractoriștii voiau să-i dezbrace în 
pielea goală. 

— Îmi pare rău, eu nu sunt ospătar! 

— O, nu despre asta-i vorba! Știţi, avem oaspeţi de la 
București... Vor să se simtă bine... 

— Străduiţi-vă! îl sfătuiesc. 

— Asta și facem, dar tractoriștii nu vor să plece. 

— Înseamnă că au personalitate! 

— Vă rugăm să ne ajutaţi! 

— „Metri”, tractoriștii, dacă tu nu știi îmi face plăcere să te 
informez, sunt oameni ai muncii care trebuie trataţi cu ce vă 
solicită, conform meniului zilnic. Purtaţi-vă delicat și plini de 
grijă cu ei, că așa-i frumos, dar mai ales legal! Succes! 

Tipul n-avea chef să plece. 


— Scuzaţi-ne că nu am fost prea amabili cu dumneavoastră! A 
schimbat tactica. 

— Nu are nicio legătură! l-am asigurat. Ceea ce vor tractoriștii 
este absolut legitim. Dacă eu aș interveni pentru a-i scoate din 
local, aș comite un abuz, pentru care aș răspunde penal. Sper că 
am vorbit destul de convingător! 

— Da, desigur! Numai că sunt, oarecum, agresivi! 

— Au ucis pe cineva? 

— Nu. 

— Au lovit? 

— Nici vorbă! 

— Au injuriat? 

Aici a făcut o pauză. Chibzuia un răspuns. 

— Vorbesc urât... s-a decis. 

— Probabil, vă cer să-i serviţi... 

— Aţi intuit perfect! 

— Păi, înseamnă că eu nu am ce căuta acolo! 

— Oaspeţii de la București insistă. 

— Oaspeţii tăi de la București să-și ocupe locurile la mese și 
să nu le interzică altor consumatori accesul în restaurant. 
Bănuiesc sincer că ai priceput! 

— Chiar nu vreţi să faceţi nimic pentru liniștea noastră? 

— Ba da, „metri”! am ridicat niţel tonul. Dacă tractoriștii vin la 
mine să te reclame că nu vrei să-i servești, voi fi obligat să-ţi 
întocmesc imediat dosar pentru refuz de serviciu legalmente 
datorat. Roagă-te lui dumnezeu să nu le treacă prin cap așa 
ceva, căci vei avea precis necazuri, „metri”! Hai, scutește-mă de 
prezenţă, și-așa mi-ai răpit o sumedenie din timpul meu liber! 

S-a străduit să-mi demonstreze că nu-i tare de cap! Dar n-au 
trecut nici zece minute și în spatele meu am auzit, un foșnet 
ciudat, acompaniat de un clămpănit de pantofi cu cui, 
dezmorţindu-mă din dulcea trândăveală ce mă cuprinsese pe 
malul fluviului. 

— Vă deranjez? 

Daţi-mi voie să vă spun că tot sângele din sistemul meu 
circulator a intrat în viteză. Căci vocea, chiar dacă nu eram 
obișnuit cu ea, am bănuit spontan, nu putea fi decât a creolei ce 
cu priveliștea-i apetisantă îmi dăduse peste cap tot programul 
zilei mele /ibere! 

— Vă deranjez? a insistat. 


— Pe mine, nu! i-am adus la cunoștință. Doar pe țânțari îi 
întrerupeţi de la cină! am arătat spre puzderia de insecte 
staționate pe mâini și picioare. 

— Pot să vă adresez o rugăminte? 

— Încercaţi, am încurajat-o. 

— Regret că vin să vă cer ajutorul într-o problemă care e 
neplăcută, a reluat timid, deși nu cadra cu atitudinea e 
dominantă. Îmi permiteţi? 

— Purtaţi-vă cu mine fără emoţii! am îndemnat-o ridicându- 
mă în picioare. 

Nu mă mai studia, filtrându-mă printre gene, cum a făcut în 
prima clipă când am cunoscut-o. Dimpotrivă, o tristeţe fără 
margini îi domina privirea, convingându-mă că intervenţia ei era 
cu adevărat serioasă și, deci, musai să-i vin în ajutor, chiar dacă 
mă aflam în timpul meu liber. 

— Vă rog să o faceţi pentru mine! a reluat pe un ton tragic, 
apt să tulbure și pietrele, darmite un biet om al muncii care, în 
compania unor asemenea brune, se pierde încât nu-l mai 
găsești nici cu detectorul de mine. 

— Sunt la dispoziţia dumneavoastră! m-am oferit să fiu pe 
plac, aruncându-mă fără să știu într-o afacere din cale-afară de 
nenorocită. 

x 

În salonul restaurantului, Didina și instrumentiștii de la 
Didileaua luaseră pe loc repaus, pe motiv de forță majoră, 
lăsându-i pe oaspeţii de la București să se ciorovăiască în voie 
cu tractoriștii. „Oaspeţii”, vreo cincisprezece perechi, echipați cu 
tot ce aveau mai de soi pe acasă, contrastau izbitor cu ţinuta 
mecanizatorilor plini de praf și motorină, nerași și nepieptănați. 

În capul mesei, înconjurat de tractoriști, mititelul rotofei făcea 
eforturi disperate să iasă din încurcătură. Pe scaunul de alături, 
unde bănuiam că sălășluise - până atunci - creola, se așezase 
unul dintre intrușii îmbrăcaţi în salopete, cel cu bascul înfundat 
pe cap. 

— Tăticu', mie îmi spui scurt! Da’, scurt, fără baliverne multe, 
că nu servesc, de ce l-ai nenorocit pe amărâtu' ăla de șefu'? De 
ce, mă caltaboșule? Hai, deschide pliscu'! 

— Tovarăși, vă rog să dovediţi o înaltă conștiință, așa cum se 
pretinde unor oameni ca dumneavoastră... 

— Auzi, tăticu', pe mine nu mă lua cu frecţii d-astea că nu 


merge! Eu sunt motorist de brazdă, la mine bărbile nu ţin! 
Scurt! E, băi Gică? i-a cerut consimţământul unui tractorist înalt 
și ciolănos, cu nas mare și ochii înfundați în orbite. Tăticu', 
scurt! 

Tractoriștii erau ameţiţi. Prezenţa lor îi stupefiase și-i lipsise 
de iniţiativă pe însoțitorii personajului important, durduliu și cu 
ochelari cu lentile groase, aidoma fundului sticlelor de sifon. 
Femeile, livide și transpirate de emoție, exclamau strident, 
cramponându-și mâinile de hainele bărbaţilor din preajmă, 
rămași într-o atitudine de dobitocie perplexă. 

— Noi am încercat să ne facem datoria, mi-a vorbit important 
și cu o stăpânire de sine prefabricată responsabilul 
restaurantului, „metri” cel brunet și spilcuit și uns cu alifiile 
funcției, însă ne-au tratat cu brutalitate. 

„Metri” mi se alăturase mie și creolei, ca o umbră. Am înţeles 
că un ospătar care încercase să-i lămurească pe tractoriști să 
plece, s-a pricopsit cu un dos de palmă, trimiţându-l direct în 
hol, prin ușile batante. Gestul, altfel bine executat, făcuse 
impresie, obligându-i pe cei prezenţi să renunţe la orice 
iniţiativă. 

Singurii intreprizi erau fotograful și operatorul de film: 
înregistraseră sonor și pe peliculă toată scena ce se consuma 
sub privirile mesenilor. Alături de ei, un tip la vreo douăzeci și 
cinci de ani, cu figură de sportiv ratat, beat de-a binelea, 
desigur unul dintre oaspeţi, se amestecase printre tractoriști, 
luând haotic atitudine când în favoarea mecanizatorilor, când în 
cea a ochelaristului aflat la ananghie. 

— Sir, nu-i fer-plei să-i duci pe flăcăii ăștia cu gargară! Ei știu 
una și bună. De ei nu scapi! Răspunde-le la întrebări, sir, ce ne- 
ai invitat aici să murim de sete și de foame?! Flăcăi, boss-ul are 
o jenă, nu-l mai chinuiţi că a rămas surdo-mut! se întorcea către 
mecanizatorii puși pe harță. Doamne-dumnezeule, unde-i 
paharul meu? Sir, beau dintr-al dumitale! Hai. Zău, ce naiba, fii 
și dumneata sincer cu flăcăii ăștia, că ne strică tot cheful! Măi 
flăcăi, pentru numele lui Dumnezeu, boss-ul ne lasă pe toţi baltă 
și-i mai mare păcatul... El plătește! 

— Tedi, ia-ţi o sticlă și treci la colţ! Bea în pace! i-a poruncit 
creola. 

— Seniora, un cetăţean de teapa mea, în afară de pâine mai 
are nevoie și de circ, pe dumnezeul meu! lată spectacolul, cum 


aș putea să-l evit? 

— Tedi, aici e o treabă foarte serioasă și nu-i cazul să fii 
cabotin! 

— Seniora, vă rog să nu jigniţi o celebritate în declin... 

Creola i-a adresat o privire dispreţuitoare, apoi l-a abandonat, 
revenind la mine cu un zâmbet amabil și îndatoritor. Avea ceva 
de om încurcat și aflat în pragul unei nefericiri foarte profunde. 
Când observ toate acestea la o brună pur-sânge, mă tulbur din 
cale-afară. Parol! 

— Vă rog să interveniţi, se pot întâmpla evenimente foarte 
neplăcute! m-a avertizat cu delicateţe, arătându-l pe 
mecanizatorul cu bascul înfundat pe cap, așezat pe scaunul ei, 
lângă ochelaristul rotofei. 

Avea dreptate, mecanizatorul ţinea în mâna dreaptă o cheie 
franceză, pe care o agita semnificativ pe sub nasul acestuia, iar 
cu cealaltă mână îl mângâia batjocoritor pe umăr. Era clar, 
tractoristul se simțea stăpân pe situaţie și-și permitea să 
dispună de adversar. 

— Ce-ai avut, mă, cu șefu', de l-ai băgat în mormânt? Să nu 
spui că nu știi despre ce te întreb, că nu plec de-aici până la 
revelion! Șefu' era băiat bun, cinstit, cumsecade...! Știai asta, 
dar nu te-ai lăsat până nu l-ai nenorocit. Vorbește, tăticu'! Uite 
la scula asta pe care, dacă ţi-o trântesc peste mestecătoare, îţi 
sar dinţii ca boabele de pe știuleţi, crede-mă, ce dracu?! 

Mda, atmosfera era foarte încinsă, brunelor! 

— V-am spus eu că-i nevoie de prezența dumneavoastră?! mi- 
a suflat parșiv „metri”. 

— Nu mai face pe înțeleptul! Te orientezi și tu după 
evenimentul de ultimă oră. Când ai venit la mine, mi-ai spus că-i 
în dispută pofta tractoriștilor de a mânca. Observ că nu de 
mâncare este vorba, ci de... mâncătorie. Altă salată, „metri”! 
Dacă-i conduceai pe mecanizatori în separeu și le satisfăceai 
pretenţiile, la această oră, băieţii combăteau în legea lor! apoi 
își vedeau de drum fără a vă oferi spectacolul ăsta nenorocit. 

— A fost imposibil! 

— Imposibil, pe naiba! Până și pe mine m-ai expediat, deși 
prevedeai că amabilitatea - cu toate că eu nu mă las dus de nas 
- manifestată în prezența unui om al legii, este de multe ori 
recomandată. Dacă pe mine m-ai trimis la plimbare, îmi 
imaginez cum te-ai purtat cu ei. Nu ești un comerciant de 


calitate, „metri”! Bagă la cap! 

Ușoara vânzoleală stârnită în jurul meu a atras atenţia 
mecanizatorilor. 

— Ai treabă cu cineva, nenică? m-a intervievat tractoristul 
înalt și ciolănos, cu ochii afundați în orbite, sesizând prezența 
mea ce contrasta cu a petrecăreţilor. Dacă vrei să bagi în tine, 
linge-te pe bot, că ăștia, i-a arătat pe ospătari și responsabil, nu 
vor să aibă de-a face cu noi! 

— Băieți, am început prudent, sunt locotenentul Rujan... 

— Cum ai spus? Cum aţi spus? s-a corectat. 

— Locotenentul Rujan! 

— Eu sunt tractoristul Gică! Mecanizator de brazdă! Vreţi 
consultații pe teme agricole? 

Hait, intru în cursuri de agronomie! 

— Disciplinare! am precizat. Ce se întâmplă aici contravine 
ordinii și liniștii publice. Dacă aveți polite de plătit, o puteți face 
pe cale justiţiară, dreptatea urmând a fi împărţită de cei în 
drept. 

O cucoană cam la patruzeci de ani, plinuță, dar apetisantă, s- 
a desprins de lângă un bărbat micuţ și elegant, albit pe la 
tâmple, cu ochii încercănaţi și pleoapele inferioare atârnând în 
pungi de piele. Mi-a venit în întâmpinare, punându-mi la 
dispoziție un surâs siropos. 

— Domnule locotenent, vă mulțumim. Cât ne costă? Mircea, i- 
a strigat micuţului elegant cu cearcăne, banii! Banii, Mircea! a 
reluat strident. 

— Tovule, mi s-a adresat tipul cu alură de sportiv, lasă-i 
dracului de bani. Culcă-te cu tipa și, de dragul ei, Mircea o să-ţi 
mulțumească până la adânci bătrâneţi. Dacă-i iei banii, Mircea 
face hepatită! Magda. Dezbracă-te, dragă! 

— Tedi, ești un măgar! l-a repezit fără răutate, alintat chiar. 
Ești pur și simplu, a accentuat, un măgar! 

— Sunt, Magda! Și-mi face plăcere! 

— Cât ne costă? m-a luat în primire, din nou, zâmbindu-mi 
galeș, femeia brună și plină de toate cele, inclusiv farmec, de ce 
să nu recunosc. Mircea, banii! i-a reamintit soţului cu pleoapele 
atârnânde. 

— Magda, stai la locul tău! a somat-o autoritar creola. 

— Tedi, încetează! s-a adresat dispreţuitor sportivului. 

— Băieți, m-am îndreptat spre mecanizatori, m-am prezentat, 


dacă vreți mă legitimez... 

— Nu-i cazul! a oftat tractoristul cu bascul afundat pe cap, 
luându-și mâna de pe umărul ochelaristului. După cravată se 
cunoaște cine sunteți! Așa au baftă ăștia! a strigat cu scârbă, 
izbind cheia franceză pe masă. Dacă aș fi păţit eu ceva, nu 
apăreaţi chiar dacă ar fi sunat toate neamurile cu trompetele. 
Dar pentru ei, mi-a arătat masa oaspeţilor din București, pentru 
păduchii ăștia de lemn, aţi ieșit ca din pământ! 

S-a ridicat dezamăgit, împingând scaunul cu călcâiul, spre 
perete. Calitatea mea oficială pusese punct actului de răzbunare 
pe care-l preconiza. 

— Tăticu', ai făcut ceva în scăldătoare când ai fost mic! 
Norocosule! i-a șoptit printre dinţi ochelaristului durduliu, rămas 
fără grai, într-o atitudine de revoltă neputincioasă. Ai scăpat iar, 
dar nu te mai paște norocul multă vreme, ascultă-mă! Vei da, în 
curând, de dracu”! ți promit eu! Pregătește-te, caltaboșule, data 
viitoare să ai la ţine-o lumânare, auzi? 

A aruncat cheia franceză pe masă, spărgând un pahar și 
izbind zgomotos o farfurie. Cei prezenți s-au ridicat în picioare, 
într-o tăcere care se observă numai la înmormântări. Băiatul cu 
reflectoarele şi-a schimbat poziţia, pentru a-i permite 
operatorului să evite umbrele. Creola s-a desprins de lângă mine 
și s-a îndreptat țeapănă, stăpână pe sine, spre capul mesei, 
acolo unde rămăsese liber scaunul de lângă ochelarist. S-a 
așezat marcată de o oboseală dureroasă, expediindu-mi o 
privire  recunoscătoare, recompensă ce mi-a ridicat nitel 
mândria mea de june care se tulbură în prezenţa brunelor de 
calitate. 

— Cât ne costă devotamentul dumneavoastră nemărginit? m- 
a luat iar în primire femeia plinuță dar apetisantă, toată numai 
zâmbet și dulceaţă. 

— Culcă-te, tovule, cu ea, dă-i naibii de bani! mi-a sugerat 
complice sportivul ratat. 

— Tedi! Incetează! Nu zău, vorbesc serios, cât ne costă? 
Mircea, banii! 

Mecanizatorii s-au îndreptat spre ușile batante, nemulțumiți, 
de parcă le-aș fi furat motorina din rezervorul tractorului. 

— Eu nu fac promisiuni aiurea! s-a simţit obligat tractoristul 
cu basc să-i mai atragă încă o dată, atenţia ochelaristului. Vei 
avea de-a face cu mine în alte condiţii decât cele prezente, când 


nu s-o mai găsi cine să te salveze! Eu sunt tractoristul Costache! 
mi s-a adresat în trecere, nu cumva să-mi rămână dator. N-aţi 
făcut bine că v-aţi amestecat într-o chestiune personală. Treaba 
dumneavoastră! a ridicat din umeri, ieșind în holul 
restaurantului. 

— Domnule locotenent! 

O, ce prezență, brunelor! Mi se alăturase creola tulburătoare, 
prinzându-mă de braţ. Plecase din capul mesei, de lângă 
ochelaristul rămas într-o atitudine de cădere psihică deplorabilă. 
Una din cozile-i ca abanosul a făcut graniţă între mine și ea, 
zăpăcindu-mă de-a binelea. Daţi-mi voie să mă pierd și eu, 
fetelor! Om sunt, nu? 

— Putem să schimbăm câteva vorbe tetatet? m-a consultat 
provocator, cu o privire de o lăcomie calculată. 

— Plăcerea-i de partea mea! s-a-ntâmplat să murmur pierdut, 
ca un înecat așezat pe targă. 

Am trecut în separeu, urmaţi de îndemnul sportivului: 
„Tovule, ai gusturi! Intră în problemă, cu nădejde. Magda, ai 
pierdut, scumpo! Vârsta, dragă, nu te mai da jună, că-i târziu!” 
s-a răspuns calm: „Eu voiam să plătesc cinstit, Tedi!” „Ha-ha-ha! 
De când plătiţi voi cinstit?” întrebarea fiind adresată atât pentru 
Magda, cât și pentru bancherul Mircea, după cât mi-am dat 
seama. 

Parșivul de responsabil ne-o luase înainte și aprinsese 
lumânările din separeu. Întunericul din jurul nostru crea o undă 
de mister așa cum șade bine unui colocviu în doi. Intim! Și 
periculos! 

— Vi se pare, poate, ciudat! Nu ne-am cunoscut decât de 
câteva ore, iar această perioadă a lucrat foarte puţin în favoarea 
noastră, dar atunci când am fost alături, ne-am înţeles și ne-am 
completat de minune. Stau și mă gândesc dacă ne-am întâlnit 
prea devreme, la timp, sau prea târziu. 

Și-a coborât privirea pe masă, examinându-și absentă 
degetele lungi cu unghii lăcuite sidefiu. Părea căzută în transă și 
păcătosul de mine vedea în asta un semn al influenței 
farmecului meu deosebit și abia în al doilea rând al impresiei pe 
care o produsesem, salvându-i partenerul de la ananghie. Deși, 
fie vorba între noi, prea mare efort nu am depus. Dar prezenţa a 
contat, asta nu mi-o puteți nega, brunelor! 

— Vasi, a reluat ea, referindu-se probabil la ochelaristul ăla 


plin de ani și de șunci, îmi este un prieten bun. Un foarte bun 
prieten, așa cum foarte rar se poate întâlni în viaţă și recunosc 
cinstit că i-am umplut mare timp din zilele lui mai bune sau mai 
grele. Cu neţărmurită sinceritate, reţineţi! Acum își sărbătorea 
una dintre zilele de naștere aflate dincolo de vârsta de jumătate 
de secol. Chiar foarte departe de această limită care-i sperie pe 
bărbaţii aflați în criză de timp. l-am invitat aici pe cei mai fideli 
prieteni ai săi, căutând un loc liniștit, unde să ne desfășurăm 
fără a fi deranjaţi de cineva. S-a întâmplat să nu fie cum am 
plănuit. Ciudat! În acest colţ de lume, pierdut printre bălți, nu 
am avut parte de liniștea pe care ne-am dorit-o atât de mult. În 
sfârșit, așa a fost să fie! Tocmai acolo unde te aștepți cel mai 
puţin, ţi se întâmplă evenimentul cel mai trist! și a oftat 
dezamăgită. 

O, biata mea inimă! Sufeream, brunelor, sufeream, al naibii 
de profund! 

În separeu a pătruns responsabilul cu o grijă pe care nu i-o 
recunoșteam din confruntările anterioare. 

— Am dispoziţie să vă stau prin apropiere. Porunciţi, stimată 
doamnă! s-a adresat creolei, „prea plecat”, cum ar pretinde un 
autor de romanţuri de malacov. 

Un foșnet la început, urmat de zgomotul unui scaun în cădere, 
ne-a stârnit interesul pentru o ființă de sex feminin, musculoasă 
și bronzată, care - până atunci - probabil dormise pe scaunele 
de lângă ferestrele separeului. 

— Cununăm sau botezăm, coane? jucăm cașcavalul sau nu? 
„Aiii, cine are fată mare / aiii, draga neichii! Numai necazuri îmi 
are / Dragăăă...!”, a fredonat spontan. 

Creola a strâmbat nemulțumită din nas și i-a poruncii lui 
„metri”: 

— Dă-o afară! 

— Să-mi sară ochii dă nu vă cânt de cununie, că vă stă bine la 
amândoi! 

— Dă-o afară! 

— O să vă pară rău după mine, să-mi sară ochii! Hartistă ca 
mine nu găsiţi pe toate drumurile! 

— Ai dreptate, Cleopatra, a replicat caustic creola, 
„hartistele” ca tine nu se găsesc pe toate drumurile, ci prin... 
toate șanțurile. Dacă nu te culcam noi aici, acum dormeai pe 
rambleul șoselei. 


— lertare, /edi! și-a revenit bruna musculoasă, clătinându-se. 
Pe unde se iese de aici? 

„Metri” a prins-o de braţ și a condus-o grijuliu către ușă. 

— E dizeuza noastră, mi-a explicat, în sila, creola. S-a îmbătat 
și, din această cauză am fost nevoiţi să apelăm la muzicanţii 
dumneavoastră! Are talent, neghioaba, dar îi place, excesiv, 
coniacul. Păcat de ea! 

Din prag ne fixa „metri”, după ce ne descotorosise de 
Cleopatra. 

— La dispoziţia dumneavoastră! s-a înclinat ceremonios în 
direcţia creolei. 

— Să vina muzicanțţii! 

După cum observați, brunelor, visul meu de petrecere, deși 
părea ratat la un moment dat, renăștea nesperat, fără ca eu să 
mă întrebuinţez din cale-afară. Luam totul ca pe o recompensă 
firească după zilele și nopţile risipite la datorie. Poate există și 
un dumnezeu al detectivilor care, din când în când, dă ordin: 
„la, să se simtă în largul său și locotenentul Rujan, că merită, 
dragul de el!” Sunt un ateu convins, brunelor, dar un astfel de 
ordin celest nu m-ar fi deranjat, ci dimpotrivă! 

Muzicanţii s-au prezentat conștiincioși. Didina mă privea la fel 
ca în timpul zilei, pe platou, purtând o grea povară în priviri: 
„Nu-i pentru matale, dom’ șef!”. 

— Un vals! a comandat leneș creola, după ce „metri” și 
ospătarii au tras masa lângă perete. Un vals! 

Acordeonul și Didina se tânguiau, înduioșind obscuritatea 
devorantă a separeului. Bateristul nu reţinuse decât o tobă 
mică, pe care o ataca blând, cu sfială parcă, de-a dreptul funest. 
Dansam la întâmplare, butuc cum sunt în acest domeniu abia 
mă târam pe mocheta încăperii, sfârșit de emoție la pieptul 
fremătător al creolei. Muzica jalnică intra în noi, mirosul de 
lumânări aprinse plutea în atmosferă, semiîntunericul se 
răsucea în jurul nostru, cuprinzându-ne insistent. Izul de 
înmormântare ne cuprindea ca o cursă. 

„Nu-i pentru matale, dom’ șef!”, părea că mă avertizează 
vocea Didinei, cea mai tristă din câte am ascultat de-a lungul 
anilor. „Nu-i pentru matale...”, se tânguia acordeonul. „Nu-i 
pentru mata-le...”, concluziona toba în ritmu-i lent, bun pentru 
dirijarea unui cortegiu funerar. 

Lumânările din separeu sfârâiau, emițând rar pocnete slabe. 


Didina nu mai cânta. Bocea! Valsul nostru evolua într-un vaiet 
neîntrerupt. Cozile creolei îmi mângâiau obrajii cuprinși de febra 
pe care ţi-o imprimă numai brunele de calitate, pieptul mi se 
zbătea în apropierea siameză a partenerei. 

Frumoasă scenă de adio pentru sinucigași! 

Nu știu cât a ţinut toată amețeala asta și nu îndrăznesc să vă 
mărturisesc visele ce mi s-au năzărit în mișcarea lentă. Muzica 
încetase și m-am trezit ţinând-o strâns în braţe, parcă pentru a 
accentua apropierea noastră îndelungată, finalizată într-un 
punct, ce putea să fie al unui semn de întrebare, ori al celui de 
exclamare. 

Câteva aplauze au spart tăcerea separeului. Se ostenea 
amabil și cu entuziasmul calculat, ochelaristul durduliu, singurul 
spectator care-și permisese libertatea de a se alătura 
muzicanţilor și asistase la spectacolul nostru intim. 

— Șeri, te felicit! a șoptit emoţionat. Vă mulțumim, domnule 
locotenent! a adăugat cu o căldură nefirească, îmi permiteți să 
cer o favoare minunatei noastre prietene? m-a consultat 
politicos, punându-mi la dispoziţie figura-i sobră și respectuoasă. 

— Poftiţi! i-am răspuns pe un ton care putea fi, deopotrivă, 
categorisit ca amabil, dar și grosolan. 

— Șeri, vreau să plecăm! s-a adresat, prefăcându-se că nu 
sesizează unda mea de gelozie. 

— O.K.! i-a răspuns. E și dorinţa mea, Vasi! 

— Vreau să plecăm fără zgomot! Prietenii noștri vor ști că ne 
plimbăm pe malul fluviului, seri! Eşti de acord? 

— O.K.! a încuviințat. 

Ochelaristul a pocnit din degete, făcându-l pe „metri” să 
apară ca din senin. l-a îndesat în mână un teanc de bancnote 
sinilii și i-a spus cu un dispreţ pe care-l merita: 

— Ai aici destui bani ca să-ți acoperi cheltuielile prilejuite de 
prezenţa noastră. Restul păstrează-l pentru paharele sparte, 
amice! 

„Metri” i-a adresat un zâmbet slugarnic, ce-i făcea mare 
cinste și-i dădea o măreție deosebită. 

— Mai poftiţi pe la noi! 

„Hm!”, a făcut dispreţuitor ochelaristul și, la braţ cu creola, a 
pornit spre ieșirea din separeu. 

— Veghează să nu se hlizească spre noi toți ameţiţii ăștia! s-a 
referit la invitaţii săi. 


„Metri” a dispărut ca o părere. 

— Dacă vă face plăcere, puteţi să ne însoţiţi! s-a întors în 
profil, către mine, creola. 

— Se tre bon! a hotărât politicos ochelaristul, fără a da de 
înțeles că moare de plăcere. 

Didina, pentru ultima dată, mi-a mai aruncat privirea ei 
semnificativă: „Nu-i pentru matale...” 

Și am ieșit pe platou singuri, ca niște rude părăsite de întregul 
univers. 

Creola a trecut la volanul antichităţii lor strălucitoare, 
automobilul care - cu păcănitul său de moară de la țară - mi-a 
tulburat liniștea și destinul, iar omuleţul bătrâior, cu ochelari și 
încărcat de amărăciune, s-a așezat alături, descătușându-și 
povara pe care și-o mascase cu destulă trudă. 

Am apăsat pe acceleraţie, și Wartburgul împrumutat de la 
colegul Sorescu s-a smuls din amorțeală, repezindu-se pe 
spinarea drumeagului dintre mlaștini, luându-și adio de la 
platoul larg din faţa restaurantului „Broscoiul verde”. 

Un zgomot puternic a zguduit împrejurimile: în urma noastră 
demara un tractor. Fără îndoială, pe el se aflau cățăraţi acei 
Costache, Gică și încă doi mecanizatori, pentru a face o 
asemenea constatare nu trebuia să fii detectiv. 

Noaptea printre mlaștini este teribil de afurisită, pentru cei 
neobișnuiţi cu astfel de zone. l-am lăsat pe cei din mașina 
veterană să treacă în faţă, iar eu, cu Wartburgul ambalat la 
relanti, am pornit fără grabă, ca o platoșă în faţa tractorului. Pe 
acolo, bâzâiau, furioși, ţânţarii. Brunelor, ţineţi-vă aproape, și nu 
veţi rămâne în pagubă. V-o jur! 


Noaptea, la „Ultimul leu” 


Nori grei se ridicau ameninţători deasupra orașului, ar fi spus 
un autor de literatură care sfâșie nopţile fiinţelor copleșite de 
teama neprevăzutului. Ei, bine, peste S. nu plutea niciun nor, 
dar furtuna era iminentă. Un simț, pe care orice detectiv îl are în 
plus faţă de restul muritorilor fără sarcini deosebite, mă avertiza 
că voi avea bătaie de cap. Nu exagerez. Când fac astfel de 
afirmaţii, mergeţi pe mâna mea, brunelor, că nu greșiţi! 

În S, localnicii se preumblau pe trotuare și pe carosabil, 
căutând, în umbra nopţii, adăpost la sânul cald al celebrelor 


lăcașuri de destindere în masă: Didileaua în centru, „Încurcă 
lume” - la urechea podului dinspre Bora, „Dor de ducă” - în faţa 
Crivăii, la „Pietonul grăbit” - spre piaţă, „Ultimul leu” - în gară; 
cei care aveau cravată și condiţie fizică, își suflecau pantalonii 
sau își puneau poalele-n brâu - după caz - și porneau de-a 
lungul căii ferate către lalomiţa, dincolo de rambleu, unde, la 
răcoarea pădurii. Îi aștepta ultima noutate: localul șoferilor de 
cursă lungă, „Ciocănitoarea”; doar tractoriștii părăseau orașul, 
îndreptându-se spre sud, spre mijlocul câmpiei, acolo unde-n 
gara  Ciulniţa îi aștepta localul lor preferat: „Rapidistul 
melancolic”. 

Poate tocmai de aceea, cugetam din adâncul dibăciei mele 
profesionale, a dispărut tractorul care gonise în urma noastră la 
disperare: după ce ne afundasem în S, nici urmă de 
mecanizatori, asta însemnând că porniseră spre sud, pe lângă 
Bora, să-și verse amarul la „Rapidistul melancolic”. 

În centru, la doi pași de Didileaua, automobilul antic al 
bucureștenilor mei a tușit de câteva ori, pierzându-și suflarea 
lângă bordura din faţa imobilului unde locuia o foarte prețioasă 
cunoștință locală, doamna Moraru. Am așezat Wartburgul în 
spatele, lor și le-am pornit în întâmpinare. Mititelul rotofei, 
nervos din cale afară, ieșise pe trotuar și-și privea capodopera 
tehnică topit de draci, și zău că avea dreptate: după ratarea 
petrecerii de la „Broscoiul verde”, defectarea bibeloului cu roți 
era un semn rău, ca să nu zicem - mirosea a pagubă cronică. 
Bruna însoţitoare, creola în rochie de bal, a rămas la volan, 
privind înainte, în susul străzii spre Didileaua, ca un om pe care 
l-au părăsit toate bucuriile posibile sub soare. 

— Ghinion, domnule locotenent! Motorul nu ne mai ascultă! 
m-a informat aproape inutil rotofeiul cu ochelari, mai mult să se 
găsească în vorbă. 

— Fiţi pe pace, găsesc eu de îndată câţiva mecanici. 
Destoinici și aducem la viaţă sălbăticiunea asta tehnică. 

— Imposibil! mi-a surâs mititelul în silă. E o mașină deosebită 
și nu o atinge decât propriul nostru mecanic! Numai el! 

Ne-am dat naibii! Uite, asta mă depășea cu adevărat și mi-am 
exprimat regretul că nu le pot fi de folos. 

— Şeri, s-a adresat creolei care coborâse afectată de la 
volanul creaturii lor preţioase și pretenţioase, cineva trebuie să 
meargă la București după mecanic. De câte ori nu l-am rugat să- 


și instaleze post telefonic la domiciliu! (De data asta a vorbit 
mai mult pentru mine.) Hotărăște. Şeri! 

— Plec eu! 

— Nu ești obosită? 

— Ce contează?! 

— Chiar nu ești obosită, şeri? Vrei cu adevărat să pleci la 
București? insista grijuliu. 

— Am spus, doar! 

— Sincer nu ești supărată, șeri? 

— Precis! l-a asigurat, luându-și geanta de pe bancheta din 
spate a mașinii, cu un gest atât de categoric, încât nu lăsa 
îndoială asupra caracterului irevocabil al hotărârii ei. 

— Mâine suntem aici! a reluat. 

— Nu te deranja, şeri! Spune-i mecanicului unde mă aflu și 
dă-i bani pentru un taxi. 7re-bon, şeri? 

— O.K.! Sunteţi amabil să mă conduceţi la gară? m-a luat în 
seamă. Vă rămân îndatorată până la adânci bătrâneți... 

Și bătrâneţile ei erau departe, brunelor! 

— Of-cors! i-am răspuns încântat. 

— Șeri, ești sigură că nu ai nevoie de serviciile mele până 
părăsești orașul? s-a arătat nemulțumit de prelungirea prezenței 
mele în biografia ei. 

— Îţi faci inutil griji, Vasi. În general mă descurc, știi foarte 
bine. Te rog să-ți găsești un pat unde să-ţi afli binemeritata 
odihnă. 

— Să am eu, oare, un asemenea noroc? 

— Of-cors! am subliniat, făcându-i pe amândoi să surâdă 
amuzați. Avem un botei în S! i-am sugerat ochelaristului în ce 
mod își poate asigura cazarea în lipsa noastră. 

— Dar cele mai bune rămân, frumoșilor și deștepţilor, casele 
particulare aflate în evidenţa oficiilor locale de turism! Nu dați 
cu piciorul norocului, stele ale ecranului ce sunteți!... Din 
imediata noastră apropiere ne studia, ca un geambaș de cai, 
madam Moraru, eterna mea parteneră de afaceri profesionale! 
Ne etala insistent zâmbetul ei cumsecade și îndatoritor. 

— Fiţi bine veniţi! Vastele mele palate vă așteaptă cu ușile 
larg deschise! Sunt o persoană onorabilă și de o moralitate 
ireproșabilă, domnul locotenent mă cunoaște foarte bine, m-a 
angajat ca garant. Plătiţi o nimica toată, cinste fac eu! ne-a 
făcut șugubăț cu ochiul. 


Rotofeiul m-a privit întrebător. Luat între două focuri, am 
consimţit la oferta doamnei Moraru. 

— Sunteţi siguri că-i o locuinţă confortabilă? ne-a vorbit 
deopotrivă, deși am simţit că întrebarea-mi este adresată în 
exclusivitate. 

— Vă veţi simţi ca-n sânul lui Avram, frumoșilor și deștepților! 
Pe aici! i-a luat la rost, eliminându-mă din categoria martorilor în 
materie locativă. 

L-am instalat urgent pe ochelarist în casa doamnei Moraru. 
Vorba vine, de fapt l-am condus până la intrare și l-am lăsat în 
seama distinsei proprietărese. Creola a mai zăbovit în compania 
iubitului Vasi, iar eu, deși curios până la exasperare în anumite 
împrejurări, i-am lăsat singuri, să se pupe pe-ndelete și să-și 
gângurească vorbe dulci de adio între patru ochi. C-așa-i 
frumos, nu? M-am înfipt la volanul Wartburgului și am așteptat 
vreo zece minute. Bag de seamă că nu s-au alintat prea mult, 
deși în ce mă privește, când e vorba de brune, lungesc 
despărţirea asta cu sensibilităţi care ţin un semestru. Nu 
exagerez! 

Creola a apărut cu mersu-i ţeapăn, de femeie conștientă. Că 
impresionează, impasibilă, de parcă nu s-ar fi despărțit tocmai 
atunci de iubitul ei durduliu, model „caltaboș”, cum îl 
botezaseră mecanizatorii la „Broscoiul verde”. 

— Ol-rait? 

— Ol-rait! a confirmat. 

Și am demarat spre gară într-o tăcere pe care nu am 
cunoscut-o decât înaintea ploilor de vară. Rolul meu nu mă 
entuziasma: creola nu scotea nicio vorbă, de parcă aveam ceva 
de împărţit. Pentru propria consolare, am dat vina pe toată 
aiureala din cursul zilei, dar - mai ales - pe probabilele cuvinte 
mai puţin gingașe schimbate cu partenerul ei. 

M-a așteptat pe peron până i-am cumpărat bilet de tren, 
sfidându-i pe localnicii mei care plescăiau din limbă la vederea 
ei, de parcă ar fi admirat un platou cu savarine. 

— Seri, m-am scuzat, trenul vine abia peste o oră, bicoz la noi 
în provincie nu-i grabă. 

— Es-schiuzmi, păreţi un om serios, ce rost au apropourile 
astea englezești? 

— M-am contaminat de replicile dumneavoastră cu prietenii 
de la „Broscoiul verde”. 


— Prietenii mei... o adunătură! a exclamat, de parcă se temea 
că-i iau în serios. Oameni necesari, pe post de cabotini, să-ţi 
pară viaţa mai veselă. În rest, nimic nu-i de capul lor! mi i-a 
recomandat melancolic. Sper să nu murim de plictiseală până 
vine trenul. 

— Hiă is a drăgstori veri nais! i-am recomandat cârciuma „La 
ultimul leu”, din spatele gării. /t iz a servis veri gud! am 
continuat să încropesc pe englezește, deși golurile mele în 
materie erau adevărate prăpăstii. 

Uneori sunt rău, dar nu din răutate, dacă puteţi să înțelegeţi 
asta, brunelor! Pur și simplu mă. Complic inutil, dintr-o 
nervozitate stupidă, de fapt o stare de emoție excesivă, când 
mă aflu în imediata apropiere a unei brune fermecătoare și 
inaccesibilă. 

— Sunteţi chiar atât de împătimit după engleză? Sau vreţi să- 
mi testați cunoștințele? 

— Sori, darling, din obișnuinţă! 

— Conversatți zilnic... 

— Of cors! Aici în S, în Faţa Crivăii, dar mai ales în cartierul 
Strachina din Țăndărei, dacă nu știi limbi străine, ești un om 
pierdut. 

— Interesant! a apreciat cu respect. 

Ah, dacă ar fi știut ce limbi străine se vorbesc în cele două 
cartiere, mi-ar fi spus ceva teribil de neplăcut. Meritam să fiu 
pus la punct! 

La „Ultimul leu”, pasagerii și consumatorii ocazionali stăteau 
pe verticală în faţa unor mese înalte fără scaune. Trăsnea a 
ţuică, oțet și sosuri râncede, a fum de la ţigări și de la grătarul 
cu mici și cârnaţi. 

— Care vă sunt preferinţele? 

— În primul rând, să nu fiu aici! m-a avertizat fără supărare. 
Am visat această zi altfel decât mi-a rezervat-o realitatea. După 
momentele neplăcute de la petrecerea pusă la cale de Vasi 
(ăsta era ochelaristul), am ajuns să închei conturile într-un local 
de cea mai proastă condiţie. 

— Ajută la îmbogățirea culturii generale și a experienței de 
viaţă. 

— Asta mă consolează, de fapt! a punctat maliţios. Fie un 
coniac. Poate se întâmplă să fie și de calitate. Nu mi-ar prinde 
rău! 


— Fără îndoială, aveţi nevoie. În localurile de tipul „Ultimului 


leu”, băuturile bune îmbătrânesc neluate în seamă, 
consumatorii ignorându-le cu desăvârșire. Noroc! 
— Noroc! 


Vreau să spun că tot coniac am comandat și pentru mine. Il 
folosesc pe post de somnifer! 

— Se poate toasta? 

— Dacă vă face plăcere. 

— După o asemenea zi, merită! 

— Sunt alături de dumneavoastră. 

— Inchin acest pahar întâmplării de a ne fi cunoscut și 
întâmplării de a-mi fi adâncit tristeţea care mă încearcă de la o 
vreme. Și mai închin paharul pentru neșansa celor care nu 
reușesc să fie cu adevărat fericiţi! La mulţi ani, domnule 
locotenent! 

— Sunteţi cu adevărat nefericită? 

— Toasturile nu se explică! Se înţeleg. 

Ah, da, trebuie să fac un efort. Și nu-mi este prea greu: am 
văzut, auzit și înțeles suficient de multe brune, încât creola îmi 
era - de acum - ca o carte întredeschisă. Mai aveam doar să-i 
întorc paginile. Brunele din categoria ei sunt de o sensibilitate 
dăunătoare, fiind victime sigure ale avalanșei timpului care nu 
lucrează pentru ele, ci în favoarea partenerilor. Viaţa le este 
agitată, călătoresc mult, purtate de curent, căruia îi opun o 
slabă rezistenţă, căutând permanent să vâneze câte doi iepuri 
deodată, dar rămân - în general - cu regrete și amintiri 
întunecate. Au posibilitatea de a-și crea o viaţă plină de bogăţie 
și lux, pășesc de cele mai multe ori pe căile ei, dar curentul le 
târăște în braţele dorinței de a fi libere și curate de orice fel de 
păcate și această nesiguranţă le este, de cele mai multe ori, 
fatală. In fragedă juneţe sunt înclinate spre muzică și teatru, 
însă exigenţele vieţii le obligă să caute ceva sigur și de 
perspectivă; nereușind să aleagă ceva precis, ducând o viață 
dublă atât pe plan profesional cât și familial. Se topesc de grija 
celor din jur, chiar dacă ei le vor face nefericite, se 
dezinteresează ușor de scopul propus, dacă îl ating, 
sacrificându-l de îndată ce mila sau banala compasiune le mână 
către altcineva. Pun preţ pe nimicurile strălucitoare, cărora le 
dau proporții exagerate și trec pe lângă convențiile de substanţă 
cu dezarmantă lipsă de interes. Au prieteni perfizi, dușmani cu 


duiumul, chiar. Și printre persoanele care nu au nimic comun cu 
ele. Dincolo de grija pentru cei aflaţi în imediata lor apropiere, 
viața proprie și-o cantonează într-o zonă de gravă lâncezeală și 
lene, salvată în ochii proprii de strălucirea evenimentelor 
mărunte, ce le încântă. Le plac greutăţile vieţii, sunt martore și 
chiar participă la evoluţia lor, dar nehotărâte și fără a face ceva 
decisiv să le înlăture. Momentele de bilanţ le sperie, și iniţiativa 
de a găsi un deznodământ fericit al vieții le este nefastă. 

Pentru toată lumea și, în primul rând pentru ele, sunt obligate 
să suporte consecinţele. 

— Mă studiați? 

— Imi face plăcere! am recunoscut și eram al naibii de sincer. 
Compania dumneavoastră mă reconfortează. 

— Ce credeți despre mine? 

— Vă cunosc de prea puţin timp, ca să fiu sigur că vă pot 
judeca! 

— Bine spus, dar incomplet! m-a taxat de îndată. Vă întrebaţi 
ce rost are prezența mea în compania lui Vasi, da? Diferenţa de 
vârstă vă intrigă... 

— Vă aflaţi pe aproape! 

— Nu sunteţi singurul nedumerit. Vă satisfac plăcerea, dacă 
poate fi denumită așa. Mai curând curiozitatea. Am împlinit 
treizeci de ani, deși arăt, probabil, mai în vârstă... 

— Asta, nu! 

— Sunteţi amabil. Pe Vasi îl cunosc de doisprezece ani și sper, 
v-aţi dat seama, sunt amanta lui, cu toate atributele și mizeriile 
ce le comportă un asemenea rol. Singură mi l-am dorit și 
acceptat, împletindu-mi anii tinereţii mele cu cei ai maturității 
lui. O bună bucată de vreme am fost convinsă că formăm un 
cuplu perfect, dar timpul nu iartă, mai ales în privinţa lui. Ne 
aflăm într-o epocă de cumpănă și viitorul nu știu cui îi aparţine: 
mie, lui sau amândurora. 

— E o chestiune personală! 

— Desigur! și-a întrerupt spovedania. 

Mi-a părut rău că am oprit-o, în principiu sunt o fire imposibilă 
și păguboasă. 


— Plătim? 
— Am impresia că ne grăbim! am încercat să o opresc, dar 
era prea târziu. Băiete, ia-ne francii! i-am strigat ospătarului 


care ne dădea târcoale, de parcă am fi fost de porțelan și se 


temea să nu ne atingă cineva. la banii și păstrează-mi restul! i- 
am dat de înţeles că voi reveni. 

Creola a pornit dreaptă și semeață, iar eu m-am grăbit pe 
urmele ei cu un devotament pe care nu mi-l recunosc, fiți 
sigure! Mă durea că o jignisem, tocmai când voiam să știu cât 
mai mult despre ea. 

— Vă mai revăd? 

— Cine știe? a surâs trist. În orice caz, dansaţi admirabil și vă 
rămân datoare cu un vals. 

Era o răutate din partea ei: în materie de dans sunt o 
buturugă desăvârșită. Eram convinși amândoi, căci privirea îi 
devenise ironică. 

— Sincer! Aveţi un vals din partea mea. Când doriţi, vă stau la 
dispoziţie. 

— Cum pot să vă găsesc? 

Mi-a întins o carte de vizită din geanta ei de voiaj, care 
atârna, cred, cât o bornă kilometrică. Probabil îndesase în ea 
bijuteriile familiei. 

M-a sărutat pe obrazul drept și asta m-a zăpăcit în asemenea 
hal, că mi-am revenit abia după ce s-a urcat în tren. 

l-am făcut cu mâna disperat, de parcă aș fi pierdut, grațiile 
unei rude bogate, dar nu m-a învrednicit decât cu un surâs 
amabil, pentru o clipă. Apoi a revenit pe banchetă, fixând 
peretele opus al compartimentului, dispărând în noaptea care a 
căzut și mai grea peste orașul din câmpie. 

M-am reîntors la „Ultimul leu” cu sentimentul nenorocit care 
le dă târcoale numai dezmoșteniţilor. Și, zău, aveam motive. 
Cine naiba m-a pus să-i destăinuiesc aiureala aia că spovedania 
ei constituie o problemă personală? 

— Cu ce vă servim? 

— Băiete, încă un coniac! 

Am dat „somniferul” peste cap și am ieșit în piaţa gării, unde 
aștepta cuminte Wartburgul locotenentului Sorescu. 

— Bătrâne, am glăsuit de parcă aș fi vorbit cu propriul coleg, 
rămâi singur peste noapte, aici, în vecinătatea trenurilor. M-am 
beţivit, am exagerat, desigur, căci numai așa nu se putea spune 
după două sute de coniac, și nu am ce căuta la volanul tău. La 
revedere și să fii cuminte! 

Mi-am transportat kilogramele proprii la domiciliul meu din 
Faţa Crivăii și m-am trântit răpus de oboseală și remușcări pe 


canapeaua din unica mea cameră. Alţi detectivi, fără îndoială, s- 
ar fi apucat degrabă să-și analizeze minuţios activitatea din 
cursul zilei. Obișnuit să fiu o excepţie, am adormit automat. „La 
o jumătate de cheie” ar spune șoferii. Aveam în suflet, în somn 
ca și în timpul zilei, pe bruna aceea ameţitoare, de prietenia 
căreia nu am fost capabil. Nu mă judecaţi prea aspru, brunelor! 
Sunt și eu om, totuși, împovărat, nu numai de calităţi, ci și de 
defecte cu duiumul! 


De-o fi să mor, să nu-mi spuneţi că-i adevărat! 


Se făcuse târziu, aproape de miezul nopţii. 

Locotenente, ţi se isprăvește ziua liberă! îmi atrag atenţia. 
Ce-a fost, a fost - de acum e vremea să te pregătești pentru 
prezentul unui detectiv menit să-și capaciteze eforturile în 
direcţia viitoarei zile de muncă avântată, desigur, așa cum te 
îndeamnă, în mod curent, șeful tău. 

Imi cobor picioarele pe dușumea și mă îmbrac fără grabă, 
după ce-mi arunc doi-trei pumni de apă rece pe faţă în lavaboul 
din hol, și mă pieptăn cu atenţie, să mă pot prezenta în fața 
contemporanilor așa cum le place brunelor exigente, de privirile 
cărora n-aș vrea să scap niciodată. Nu vă puneţi întrebări 
obositoare, fetelor, mă ofer la dispoziţie cu orice lămurire: îmi 
stă în intenţie să trec pe la Didileaua. 


Ceea ce fac! 
Didina revenise de la „Broscoiul verde” și lua atitudine 
vehementă pe frontul creării bunei dispoziţii, pentru 


detașamentul consumatorilor din S. 

— După ce aţi plecat de acolo, s-a spart bairamul, dom'șef! 
mă informează cu părere de rău. Nici nu eram pe gustul lor! Și- 
au scos casetofoanele și au ieșit la iarbă verde scilifosiţii ăia din 
București. Crăpau după „Abba” și „Bonie M”. 

— De gustibus, Didino! 

— Nu știu despre ce gustare vorbiţi dumneavoastră, da’ eu 
mi-am cam prăpădit ziua. Noroc că mi-au plătit cinstit, de ce să 
mint? 

— Este, totuși, un noroc! apreciez, sfătuindu-l pe ospătar să 
mă trateze cu o bere. 

— Să vă cânt ceva? 

— Incearcă! am fost de acord. 


— Daţi-mi o idee! 

— De-o fi să mor, să nu-mi spuneți că-i adevărat! 

— Ce cântec mai e și ăsta? 

— Nu știu! Mi-a venit, așa, în minte! 

— Nu-i bine, dom'șef! a clătinat Didina din cap cu tristeţe. V-a 
rămas în minte femeia aia! 

— Așa-i! 

— Nu era pentru matale! 

— Mi-am dat seama. 

Didina s-a retras la orchestră și a început să se tânguie 
amestecând cuvintele din titlul indicat de mine, pe notele unei 
melodii de jale. 

Hotărât lucru, am o zi întoarsă pe dos, ca o mănușă udă. 

— Ce se mai bea la masa asta? 

Să vezi și să nu crezi: în faţa mea apăruse, în carne și oase, 
plus fustă, bluză, pantofi, cercei și mărgele, o persoană 
împovărată de șapte decenii pe muche. Doamna Tanţa Moraru, 
în persoană. Ca de obicei, zâmbitoare, jovială și cu un surâs rău 
prevestitor, bine agăţat la colţurile gurii. 

— Luaţi loc! o invit, abandonând halba de bere, pe care 
tocmai mă pregăteam să o atac. 

— Tache, îi strigă barmanului, o băutură bărbătească, omule! 
Un coniac! Plătește domnul locotenent! 

— De ce să plătesc eu? 

— Dom'le, lucrezi la morți și criminali? se interesează pe un 
ton de mare mister. 

— Cam așa ceva. 

— Ei bine, am o afacere pentru tine! Tache, mișcă-te cu 
nădejde! 

— Tovarășa Moraru!... încep copleșit de presimţiri sumbre. 

— Doamna Moraru! mă corectează. 

— Doamna Moraru, ce s-a întâmplat? 

— Ești prea curios! Hai noroc! 

— Noroc! Dar eu nu mai beau nimic. 

Și pe bună dreptate, căci - pentru mine - doamna Moraru este 
ca un nor care plouă cu acid sulfuric. 

— Am o afacere bună! 

— Adică? 

— Un mort frumușel, proaspăt și gras! 

Mă scol stupefiat de pe scaun. 


— Nu te grăbi, că nu fuge! De când colaborăm noi, am 
devenit mai grijulie, domnule. Dacă vrei să știi, am pus vecinii 
să-l păzească. Și eu sunt hotărâtă să isprăvim repede, că mâine 
am o sumedenie de treburi. 

— Veșnic grăbită! completez nervos. Băiete, banii îi întind 
ospătarului o bancnotă. Să mergem, doamna Moraru! 

— Stai blând, să-mi priască coniacul. Omul dumitale e atât de 
mort, că nu-l mai poate învia nimeni, crede-mă! Noroc și baftă! 

x 


Pentru cine nu cunoaşte camera de oaspeți a doamnei 
Moraru, îi stau la dispoziție cu explicații. E vorba de curioșii vii, 
caci morții nu mai sunt ahtiaţi după astfel de amănunte 
descriptive. Casa doamnei Moraru, plantată îţi centru, aproape 
de Didileaua, înfundată într-o curte arătoasă, cu alee betonată 
de la poartă până la intrarea în hol, este cât se poate de 
confortabilă pentru cine pică la drum de seară în S. Dacă 
locuinţa doamnei Moraru ar avea gură să vorbească, multă 
populaţie și-ar destrăma dosarele de cadre. Nu exagerez, 
brunelor! Știm și noi câte ceva! 

Din hol, în dreapta, e salonul roșu, unde-și fac veacul 
intelectualii urbei și invitaţii lor de aiurea. 

În față, dai în camera cu pricina, locul de binemeritată odihnă 
a turiștilor în tranzit. Acolo, desigur, a fost cazat și ochelaristul 
nostru, adică nu al nostru, dar de acum așa îi vom spune, că-l 
vom cunoaște mai înde; aproape decât pe o rudă de gradul unu! 

— Vezi, domnule, că mă pricep? Vezi ce măsuri i-am luat? 

Aluzie la protejarea locului faptei. Vecinii, culeși din 
așternuturi, păzeau cu strășnicie casa, curtea, strada, nici 
pasărea cerului nu putea trece pe acolo fără a se înregistra 
prezenţa. 

— Așa trebuia făcut mai din timp! 

— Respect libertatea cetăţenilor! 

Ne-am dat naibii! Se referă, bineînțeles, la perioada când 
turiștii se află în stare normală, vii ca mine și dumneavoastră, 
brunelor. Madam Moraru își face reclamă, să știe lumea cât e de 
discretă. Îi prinde bine, până la un punct. 

Îmi clătesc privirea prin camera de oaspeţi. Din prag! 
Îmbrăcat, așa cum l-am cunoscut în timpul zilei, ochelaristul 
zace de-a lungul dormezei, cu mutra făcută pilaf. De la distanţă, 
zăresc două plăgi, ca două brazde pe ogor, una pe frunte și alta 


deasupra tâmplei drepte. Pielea de pe craniu s-a despicat în 
lateral, lăsând la vedere ţeasta năclăită cu sânge, păr și 
ţesuturi. Or fi fost și alte semne la fel de gingașe, dar astea - 
precis - nu se examinează de la trei metri. 

— Vă place? se bucură madam Moraru ca un copil. Vedeţi ce 
mort frumos aveți la dispoziție? Și elegant, și urâţel, și gras, și 
delicat. 

— Nu mai pot de bucurie! o asigur. Târâţi telefonul până la 
mine! o sfătuiesc reluând examinarea, din prag, a locului faptei; 
„a feţei locului”, cum ar spune un criminalist pur sânge (ca să 
nu spun „pur și simplu”!). 

Cearșafurile sunt răvășite, o sticlă zace pe podea și — alături 
-, ţineţi-vă bine, brunelor, un obiect metalic, contorsionat din 
fabricaţie, ca un rac, îmi atrage atenţia. 

E plin de sânge („lichid roșu-brun”, ar preciza un criminalist în 
procesul verbal), fire de păr („materie aparent cornoasă - 
filiformă”, idem), resturi de ţesuturi („probabil”, tot criminalistul 
menţionează asta, lăsându-i pe medicii legiști să mănânce și ei 
o pâine, precizând ce-i, de fapt?) Mda! Drăcia asta metalică este 
o cheie franceză. Zbang! Ce părere aveţi, brunelor? Am mai 
zărit noi așa ceva în cursul serii, nu? La „Broscoiul verde”, i-o 
dădea, să o miroasă, tractoristul acela cu bascul vârât până la 
urechi. Costache, parcă! 

Daţi-mi voie să mă opresc aici. Un detectiv serios, călăuzit, în 
procesul muncii, de litera legii, nu-și poate permite niciun pas în 
plus decât îi dau voie alineatele, literele și indicele. Cât despre 
păreri proprii, cel mai indicat este să și le păstreze pentru sine; 
până nu se știe exact, pe bază de probe, cine - când - unde - de 
ce - cum? Dumneavoastră nu sunteți obligate să procedaţi ca 
mine! Credeţi ce vreţi, emiteţi ipotezele care vă convin: nu aveţi 
pe cap șefi și procurori, ca subsemnatul. 

— Vă rog să mă scuzați... 

— Parcă erai liber azi, fiule, își amintește șeful la telefon. Mai 
vrei încă o zi învoire? 

— Exclus! Tocmai am promovat într-o crimă... 

— Sper că nu ești tu autorul?! 

— Doamne ferește! 

— Ei, m-am liniștit! Dă-i bătaie. 

Îi explic toată tărășenia: ochelarist, tractoriști, „Broscoiul 
verde”, „Ultimul leu”, creola ameţitoare, petrecăreţii dichisiţi, 


Didina și muzicanţii, Wartburgul lui Sorescu și bibeloul acela 
antic pe patru roţi, coniac șapte stele, Didileaua și madam 
Moraru! Punct! Cu șefii trebuie să te comporţi ca la spovedanie. 
Dumneavoastră procedați cu șefii dumneavoastră cum poftiţi, 
brunelor, îi cunoașteți mai bine! 

— Telefonează-i procurorului! Între timp, eu convoc echipa de 
cercetare. 

Începe circul, fetelor! 

— Ascultă, mă interpelează procurorul Garrison, alias lon 
Grigore, ești sigur că-i moarte violentă? 

— Cu o cheie franceză nu te piepteni. 

— Bine, vin imediat! 

— Aduceţi și câinele? se interesează, cu înflăcărată speranţă, 
madam Moraru. 

— Ce să facem cu el? Să-l punem pe varză? 

— Să-l prindă pe bandit... pe ăla... pe criminal! 

— S-avem milă, Doamnă! îi tai elanul. 

Și pe bună dreptate: după ce curioșii au jucat tontoroiul în 
jurul casei, iar „paznicii cucoanei septuagenar au mișunat în 
jurul locului faptei (pardon „feţei locului”!), bietul animal se va 
îmbolnăvi de inimă căutând urme. În cel mai bun caz, va ajunge 
la Didileaua, sau la gară, apoi se va uita neputincios la 
conductor. 

Işi fac apariţia Dodea, încărcat cu trusele și aparatele lui, în 
care îmi pun atâtea speranţe, Diaconu cu mapa doldora de hârtii 
pentru subsemnatul, Sorescu jovial: „Bătrâne, ai intrat în pâine, 
bravo!”, medicul legist Fane-număr singular și procurorul 
Garrison. 

În calitatea-i de expert criminalist, locotenentul Dodea își 
potrivește ochelarii pe nas, își aranjează aparatele pe piept, de- 
a stânga și de-a dreapta, și începe asaltul locului... a feţei 
locului, pardon! La atâţia metri, pe strada cutare, se află 
imobilul cutare, proprietatea știți dumneavoastră cui; la trei 
metri de la intrarea în imobilul sus-menţionat, o ușă dă în 
camera cutare, unde etc. Tot tacâmul! Notez monologul 
locotenentului Dodea, supravegheat de restul echipei dominată 
de procuror, căci el este șeful, oricât m-aţi voi pe mine, 
brunelor, aflaţi că legea îl pune pe el în fruntea noastră, și bine 
face! 

Scurt pe doi: menţionăm cheia franceză, corpul delict, sticla 


rasturnată - așijderea. Apoi - descrierea cadavrului: poziţie și tot 
ce se observă la prima vedere. 

Cu permisiunea procurorului și a medicului legist, 
locotenentul Dodea buzunărește cadavrul și scoate un 
portmoneu uriaș cu un buletin de identitate și un teanc de 
bancnote sinilii, cum nu am mai văzut, decât în spatele 
ghișeelor, la casierii de la bancă. Nu o ducea rău ochelaristul. 
Bani, ca la turci! Martorii asistenţi au onoarea să-i numere și, 
Zău, cu atâta bănet se putea cumpăra Didileaua cu halbele și 
halatele ospătarilor la un loc. 

Ochelaristul se numește Vasile Lovrin, are cincizeci și șase de 
ani, economist - la bază (asta scrie într-o ţidulă) și responsabil 
de local prin București (aflăm tot de-acolo). Se spune că-i 
însurat, are copii, doi la număr. 

Intră în rol medicul legist, Fane-număr singular, un zdrahon 
blond, plin de medicină până-n vârful sprâncenelor și ne dă o 
veste care ne lasă ca la dentist. 

— Tov-ilor, mortul ăsta al vostru (și subliniază pe „al vostru” 
de parcă. Ne-ar face parte din biografii), nu e... mort. 

— Mai clar, mai clar! îi sare muștarul lui Garrison. 

— E viu, cetățeni anchetatori! mai pâlpâie în el o flacără 
mărunţică de viaţă, încă nu și-a dat duhul! 

Voala de vezi! ar spune un specialist în franceza de baltă. Și 
noi, cât pe aci, să trecem în procesul verbal „mort nespovedit și 
fără lumânare”. Vorba vine, că nu scriem așa ceva: ne-ar bate 
dumnezeu pe linie disciplinară. 

Dacă n-aţi văzut un leu decât la grădina zoologică, aflaţi că eu 
l-am observat, în acel moment, la faţa locului (am pronunțat 
corect!). Fane-număr singular a răcnit de s-au încurcat toate 
circuitele telefonice ale municipiului, cerând: o salvare, tuburi de 
oxigen („dacă nu aveţi, vă fac autopsia pe viu!”, le-a promis 
confraţilor de la reanimare), sânge „grupa zero” pentru mai 
multă siguranţă și, urgent, o echipă de chirurgi, cu interniști și 
alte persoane de specialitate, să fie scoasă din cearșafurile 
familiei. 

— Vorbește calm, croitor de piele! îl ia peste picior procurorul. 
Ce faci e minunat, dar în liniște! 

De când luăm atitudine, cot la cot, procuror, detectivi și medic 
legist, ne permitem și intimităţi, așa că nu vă îngroziți de 
limbajul nostru, brunelor! 


— Are șanse să trăiască? reia procurorul. 

— Zero virgulă unu la sută! 

— Tocmai de aceea păstrează procentul pentru tine și 
transformă-l în sută la sută, dacă ești în stare. Până una alta, 
Vasile Lovrin rămâne mort pentru toată lumea! Ne-am înţeles? 
ne avertizează pe toţi. Dacă își dă obștescul sfârșit tot acolo 
ajungem, dar îmi încurcaţi mie socotelile. 

Și, pe bună dreptate: cât suntem noi de detectivi și unși cu 
toate  alifiile, în faţa justiţiei procurorul vine cu dosarul la 
subsuoară să dea ochi cu judecătorii și avocaţii, în ce mă 
privește, punându-i la socoteală pe Sorescu, Dodea și Diaconu, 
este exact ce ne convine. Lăsăm sfaturile procurorului, care 
miros a ordin, să se reverse generos peste conștiinţele 
martorilor asistenți. 

Diaconu îi trimite la plimbare pe curioși, Salvarea ne umflă 
mortul (cu zero virgulă unu la sută șanse de supraviețuire, aș fi 
neserios să-l consider altfel), iar eu mă consfătuiesc în grabă cu 
Dodea, care-mi aduce la cunoștință o veste mobilizatoare: pe 
cheia franceză sunt amprente cu duiumul. Grupuri întregi de 
amprente, cum rar se întâmplă în astfel de împrejurări. 

E rândul procurorului să mă ia la întrebări și să-mi dea ordine 
ca propriul meu șef. N 

— Aruncă-te într-o mașină și fugi la „Broscoiul verde”. li aduci 
aici pe „oaspeţii bucureșteni” să ne așezăm la taclale conform 
legii. Vom trimite după tine un autobuz de la 1.G.0.2, să-i tratezi 
corespunzător. Și tractoriștii! Neaparat tractoriștii! 

Sorescu mă păgubește de Wartburg pentru cercetări locale și- 
mi rămâne Volkswagenul model broască, dar harnic și cu un 
demaraj de rămâi proțăpit în scaun ca într-o navă cosmică, la 
decolare. 


O tonă de declaraţii pe cap de detectiv 


În gara Ciulniţa, la restaurantul „Rapidistul melancolic”, onor 
personalul se străduia să sune stingerea, dar consumatorii 
dovedeau lipsă de entuziasm în eliberarea ringului. Am avut o 
intuiţie de o sută de puncte (și asta, nu mă laud, mi se întâmplă 
destul de des, brunelor!), cei patru mecanizatori (sau tractoriști, 
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cum vă convine!) tocmai la „Rapidistul melancolic” au găsit de 
cuviinţă să-și verse amarul, după eșecul de disciplinare a lui 
Vasile Lovrin la Broscoiul verde”. Puteau să dea năvală în 
spatele gării, la bufetul „Vântul pustiului”, dar — probabil - nu 
găsiseră loc, fiind acolo fieful localnicilor, cu mese rezervate și 
tabieturi mai puţin accesibile celor aflaţi în tranzit. 

— Nu spălăm putina! E bine că nu plecăm? se răstea 
Costache,  plimbându-și. Ochii  împăienjeniţi pe silueta 
ospătarului. Plătim sau nu? Plătim! Nu spălăm putina! 

— Cumpăraţi câteva sticle cu băutură și treceţi în spatele 
restaurantului, pe iarbă! îi prelucra ospătarul. 

— Nix! Este, băi Gică! 

— Nix! admitea tractoristul ciolănos, cu ochii înfundați în 
orbite. Dacă-i nix, apoi nix rămâne! 

li fac o vizită de curtoazie responsabilului și-i explic cine sunt, 
afirmaţie întărită cu prezentarea legitimaţiei. Se simte îndatorat 
să zâmbească amabil și-mi spune că se bucură foarte mult că i- 
am oferit prilejul să mă cunoască. Dacă minte, îl privește! 

— Ard de nerăbdare să schimb câteva cuvinte cu ospătarul 
aflat în compania tractoriștilor care refuză să părăsească 
restaurantul! Cu discreţie, dacă nu cer prea mult?! 

— Se face! 

Și se ţine prompt de cuvânt. 

— Când au venit cei patru la „Rapidistul melancolic”? 

— După-amiază! Pe la șapte-șapte și jumătate! 

— Au băut mult? 

— Pe rupte. 

— Mai concret! 

— Să vedem ce scrie în nota de plată! 

— Ascultă, lasă-mă cu nota de plată! Hârtiile astea ale 
voastre, uneori, sunt curată literatură. Fă-mi un reportaj cinstit! 

— Opt sute de coniac, un litru de ţuică, patru litri de vin, trei 
de apă minerală, patru fripturi... 

Oho, secetă mare, brunelor! 

— Punct! După câte am observat, doi tractoriști sunt 
dărâmaţi: unul dormitează privind crunt la paharul cu vin, 
celălalt stă cu fruntea pe brațe și plânge „Frunză verde de 
dudău / De-ai ști, maică, traiul meu!” În același timp, ceilalţi doi 
- Costache și Gică - sunt doar cu chef. Ai vreo explicaţie?! 

— Au băut mai puţin: o vreme au fost plecaţi. 


Ca să vezi! Interesantă precizare. 

— Vă amintiţi când au plecat? 

— Pe la nouă-nouă și jumătate seara! 

— Și au revenit?... 

— Pe la zece-zece și jumătate. Unsprezece noaptea, cel mai 
târziu! Au plecat cu tractorul, că l-au tot ambalat în spatele 
gării, de nu ne mai înţelegeam din cauza zgomotului. 

— Aţi auzit, vorbindu-se, unde au fost? 

— Nu! Asta nu! 

— Pentru moment este suficient și atât! Sunteţi amabil să 
scrieţi o declaraţie, cu toate răspunsurile pe care mi le-aţi 
formulat? îl întreb mai mult din principiu, căci la invitaţiile de 
acest gen nu există răspuns negativ. 

— Ce trebuie să scriu? 

— Cât au băut, când au venit, când au plecat cei doi 
mecanizatori - Costache și Gică -, la ce oră s-au reîntors, în ce 
dispoziție se aflau! 

După ce mă pricopsesc cu documentul, îi dau și eu — în 
replică - o mână de ajutor pentru evacuarea sălii, Costache și 
Gică mă recunosc, eu sunt tipul care le-a pus bețe în roate la 
„Broscoiul verde”. 

— De ce nu ne-ai lăsat, dom'le, să-i dăm câteva peste bot lu’ 
ăla? 

— Nu-i legal, băieţi! Vă rog să prezentaţi buletinele de 
identitate. 

— Da' de ce? Dacă nu-i cu supărare! 

— Să facem cunoștință. Uite, eu mă legitimez pentru a doua 
oară. Măcar pe bază de reciprocitate și tot va trebui să-mi 
urmați exemplul! 

Costache llie, Gheorghe Bostan, Nae Cristea și Bebe Cazacu. 
E-n regulă! Responsabilul, ospătarii și cei câţiva consumatori 
mai îndărătnici sunt cu ochii pe noi. Îi invit în spatele gării - 
echipă completă, cu martori asistenţi - și trecem la examinarea 
tractorului. Ne însoțesc Costache și Gică, pe ceilalţi doi 
mecanizatori n-a fost chip să-i clintim de pe scaune. 

La obiect: din dotarea tractorului lipsește cheia franceză care 
am zărit-o la „Broscoiul verde” și cu care fusese ameninţat 
Vasile Lovrin, asemănătoare celei aflate în camera din imobilul 
doamnei Moraru. 

Tipicar, ca de obicei, consemnez într-un proces verbal toată 


munca noastră, martorii asistenți semnează și adaug 
documentul lângă declaraţia ospătarului. Criminalii se prind cu 
trudă, brunelor, și fără hârtii care să se lege cap la cap, nu-i chip 
să dovedim că am lucrat a la carte! Penal, firește! 

Îi conving cu greu să mă urmeze: tractoriștii fac nazuri, mai 
ales cei doi topiți de băutură: „Să vii, mamă, să mă vezi / Cât 
mai sunt grânele verzi! bocea unul dintre ei, Bebe Cazacu. Mi-au 
dat o mână de ajutor Costache și Gică, fără prea multă tragere 
de inimă, recunosc, proțăpindu-i pe bancheta din spate a 
Volkswagenului. 

La inspectorat, munca era în toi: Dodea fotografiase și 
developase urmele de pe cheia franceză. Diacon găsise doi 
consumatori de la Didileaua, doi martori adică. Băieţii văzuseră 
un tractor oprit în faţa imobilului doamnei Moraru și doi 
tractoriști, care se uitau la mașina antică a lui Vasile Lovrin, 
comentând zgomotos. Declaraţiile lor mă așteptau proaspete și 
le așez cuminţi, alături de documentele anterioare, într-un dosar 
călduț, lanul de unde va urma să-mi recoltez aprecierile 
favorabile în fața șefilor, dar mai ales aplauzele brunelor 
contemporane, de toate nuanțele. 

— Bătrâne, mă umilesc în faţa locotenentului Dodea. Fă-mi un 
serviciu profesional și-ţi rămân dator toată viața! 

Știți cum e cu datoria asta pentru toată viaţa? La prima 
vedere, presupune un devotament etern, în realitate se traduce 
teribil de neplăcut: rămânând dator toată viața, nu-ţi vei plăti 
niciodată datoriile... 

— Exprimă-te! 

— După ce-și mai vin în fire mecanizatorii, amprentează-i și fă 
comparațiile dactiloscopice între impresiunile lor digitale și 
urmele papilare de pe cheia franceză. 

— Scapi de datorii! Asta-i obligația mea profesională. 

— Oricum, fără obligaţii nu pot rămâne! și-l abordez pe 
locotenentul Sorescu. 

— la să vedem, spaima criminalilor, ce-ţi trece prin cap să-mi 
pui în cârcă? 

— După ce-și revin mecanizatorii, audiază-i separat și să 
consemneze... 

— „în scris tot ce au făcut ieri. După-amiază, și aseară! Am 
priceput înainte de a mă lua în seamă. Spaima criminalilor, ai un 
ton de șef, că-mi vine să-ți spun. De pe acum. „am înțeles, să 


trăiți!”, mă tachinează în glumă. Te servesc, nu mă iartă, cu o 
singură condiţie! 

— Dorinţa ta-i ordin pentru mine! 

— Frumos! Atunci, ne vom înţelege: să pregătești și tu, pentru 
mine, o declaraţie scrisă, precizând de unde provine mirosul de 
parfum franțuzesc din Wartburg... 

— De la bruna pe care am condus-o aseară la gară. 

— Brună, nebrună, nevastă-mea nu trebuie să cunoască 
altceva decât purul adevăr, înţelegi? 

Ba, bine că nu! 

— Se face. 

Mă arunc în Volkswagen și-i dau pinteni către „Broscoiul 
verde” prin noaptea așezată în drepturi. 

x 

...Unde ajung în aproape o jumătate de oră, trecând prin 
curbele din Țăndărei ca prin unt. Depășesc fluierând autobuzul 
de la 1I.G.O., trimis de Sorescu să-i încarce pe petrecăreții mei, și 
frânez în fața localului, pe platoul betonat de pe malul fluviului. 

— Suntem la dispoziția dumneavoastră! 

— Bine faceți, „metri”! E mai mult decât recomandabil, e 
ordin! Zâmbește și pune-ți picioarele în funcțiune, îl mobilizez, 
observând că salonul este aproape gol, doar câţiva din 
bucureştenii eleganţi fiind prezenţi la masa doldora de farfurii, 
sticle și pahare. 

— Să aprind lumânările în separeu? 

— Nu, „metri”, să păstrăm lumânările pentru tipul care a 
comandat cheful la cârciuma voastră. Are mare nevoie! 

— Trebuie să înţeleg că a murit? 

— Trebuie, „metri”, trebuie! Evidenţa ne obligă! 

Işi pune mâna la gură și face pe îngrozitul. 

— Unde-ţi sunt clienţii? 

— S-au dus prin tufișuri! Se destind la iarbă verde! 

— Adunarea, „metri”! Ridicăm ancora cu arme și bagaje! 
Vreau să-i văd în carne și oase pe invitați. 

— Prea bine, domnule! înţepenește în costumul-uniformă a 
comerțului public din Bărăgan și-și cheamă la datorie personalul 
din subordine. Strângeţi-i pe cheflii ăștia prăpăstioși. În doi timpi 
și trei mișcări! Aţi venit? se răstește autoritar. 

Oamenii mei, căci de acum nu vor mai fi ai lui „metri”, ci ai 
mei - la figurat, firește - se grupează neliniștiți în salonul 


restaurantului. Vestea confuză, risipită de personalul localului, 
că Vasile Lovrin a murit, i-a tulburat. Caut cu degetele prin 
memorie să mi-i reamintesc (în timpul zilei avusesem prea 
puţină vreme să mi-i fixez) și constat că nu-s prezenți la apel 
Tedi-sportivul și bruna plinuţă, dar apetisantă, care-l trata pe 
acel Mircea ca pe un soi de contabil personal. Or mai fi lipsind și 
alţii, dar nu-mi dau seama. Vedem noi! 

Parcă vizat, își face loc spre mine - mă așezasem pe un 
scaun, lângă perete, într-o poziţie din care puteam să observ 
lejer toată vânzoleala din salon - un omuleţ pirpiriu, elegant și 
plin de demnitate. Pleoapele-i atârnânde îi tremură nervos. 

— Stimate domn, mă abordează important și grav, doresc să 
vă aduc la cunoștință câteva fapte... 

— Mă omor după așa ceva! îi răspund pe același ton. 

— Am putea să discutăm în separeu? 

— Dacă ţineţi neapărat?! 

Şi-i fac semn responsabilului. 

— „Metri”, evacuează separeul! Nu-i ocupat? Și-a venit în fire 
dizeuza aia a voastră, Cleopatra? Perfect! 

ÎI însoțesc pe acel mărunţel și nefericit Mircea și închid ușa în 
urma noastră. 

— Sunt numai ochi și urechi! îl mobilizez. 

— Domnule locotenent, sunt o persoană de o condiţie 
onorabilă și străjuiesc neobosit la păstrarea nealterată a 
integrităţii familiei mele!... se avântă cu un curaj demn de toată 
lauda. 

Ca introducere, merge! 

— Continuati! 

— Desigur, sunteți intrigat de absența distinsei mele soții și 
minunatului prieten al familiei, domnul Tedi, fotbalistul! Am 
sesizat corect? 

— Asta mă priveşte! 

— Fără îndoială! admite grijuliu Mircea. Voiam să vă ajut, în 
ideea de a vă face o părere cât mai corectă... 

Dragul de el, câtă grijă îmi poartă, nu cumva paşii să mi se 
îndrepte pe căi greșite. 

— Este o iniţiativă lăudabilă, domnule Mircea! Aştept să o 
traduceți în faptă cât mai curând! îl asigur cu toată seriozitatea. 

— Domnule locotenent, soţia mea, acea distinsă doamnă, pe 
care aţi avut onoarea să o cunoaşteţi câtă vreme aţi venit în 


mijlocul nostru, imposibil să n-o fi re marcat, arc o conduită 
exemplară și un devotament uman desăvârșit. Bună gospodină, 
o mamă și o soţie excelenți, pururea dedicată fericirii familiei și 
prietenilor! 

Mircea ăsta e bun de peţitor: mi-o laudă pe nevastă-sa de 
parcă venisem să-i cer mâna. 

— Probabil are și defecte?! îndrăznesc. 

— Aici voiam să ajung! se bucură calculat. De fapt, nu-s 
defecte, ci - mai curând - excese de sensibilitate. Dovedește 
prea multă generozitate în compania prietenilor. Și asta nu-i 
bine, domnule locotenent! Personal i-am spus de nenumărate 
ori: „Magda, nu-i bine să fii prea zglobie, draga mea! Oamenii 
sunt mici și nu interpretează corect dăruirea ta exemplară...” 

Ca să vezi! 

— A fost. Zglobie și aseară? 

— Asta-i! confirmă ușurat. Dar cu e decentă model, fiți sigur! 
mă avertizează. 

— Nu mă-îndoiesc! îi fac plăcerea. Continuaţi. 

— Aseară, deci, după ce aţi plecat dumneavoastră, împreună 
cu Vasi și prietena lui, dragul prieten al familiei noastre, Tedi, un 
băiat cam zănatic, dar plin de sensibilitate, un camarad 
desăvârșit când nu bea, a invitat-o la o plimbare cu mașina 
noastră. 

— Unde voiau să se plimbe? 

— N-aș putea spune cu precizie! 

— Străduiţi-vă, domnule Mircea! îl sfătuiesc pe un ton oficial, 
care-l pune în gardă. 

— N-aș vrea să vă dezinformez. 

— Nici nu-i bine! sunt de acord. Presimt că vreţi să-mi 
destăinuiţi amănunte jenante și vă abţineţi. Purtaţi-vă cu mine 
ca la un duhovnic. Perfect? 

Înclină din cap înţelegător. 

— Magda și Tedi își permiteau unele drăgălășenii. În limitele 
decenţei, jur! Aseară s-a oferit să o plimbe cu autoturismul până 
în S, unde Magda voia să se odihnească confortabil, la hotel. 
Ştiţi este o fire delicată și nu voia să înnopteze în pustietatea 
asta. 

Sărmana! Sensibilă, delicată și zglobie! 

— Au plecat târziu? 

— Imediat după dumneavoastră. Cam după un sfert de oră, 


cu aproximaţie! 

— Cine conducea autoturismul? 

— Tedi! 

— Dar băiatul ăsta era beat de-a binelea! 

— Cam zănatic, v-am spus! Altminteri un om de mare 
caracter și cu o finețe sufletească... g 

— Astea nu au legătură cu legea circulaţiei! îl avertizez. In 
sfârșit, au plecat... Ce mai știți despre ei? 

— Nimic Asta mă sperie. 

— Nu trebuie să vă faceți sânge râu, dacă Tedi e un băiat de 
caracter! După cum l-ați prezentat, doamna Magda se află pe 
mâini bune... 

— Tocmai! confirmă de parcă mi-ar fi fost complice. Tedi a 
comis, însă, o măgărie! 

— Să auzim! 

— Nu prea se află în relații bune. De la o vreme, cu Vasile 
Lovrin... Prostii... Tedi s-a legat de logodnica lui... sensibil și 
delicat, însă i-a făcut tot felul de avansuri și Vasile Lovrin nu-l 
mai înghiţea! Aseară, după ce ați plecat, l-a luat gura pe 
dinainte și a spus „Sir Vasi merită o ciomăgeală pe cinste... De 
mult mă mănâncă și pe mine palmele să-i trag câteva...” Era 
băut. Domnule locotenent, și omul la băutură ce nu spune?! L- 
am auzit toţi invitaţii. Apoi au plecat; el și Magda, cu Fiatul 
nostru, „Îi ajungem pe drum, dacă rabla asta știe să zburde”! a 
mai adăugat. Dumneavoastră, dacă ceilalți vor scrie în declaraţii 
ceva despre atitudinea lui Tedi, aș vrea să interpretați corect... 

— Mă voi strădui! îi spun în doi peri. Acum. Veţi declara 
dumneavoastră în scris tot ce mi-aţi spus. 

— E absolut obligatoriu? 

— Închipuiţi-vă că da! 

Îmi satisface dorinţa și așez în mapă încă o declaraţie. 

— A venit autobuzul! ne anunţă serviabil responsabilul. 
Invitații așteaptă! 

— Ne vor avea de îndată alături! și-l invit pe delicatul Mircea 
Roncea să se îndrepte spre acel mijloc de transport în comun. 

Trezită din amorţeală de smuciturile autobuzului, Cleopatra s- 
a ridicat într-un cot și a izbucnit victorios: „Dacă nu vă place/Eu 
n-am ce vă face/imi iau șatra și mă duc! Nu cânta rău! Avea 


talent, păcat că risipea coniacul! 
x 


La inspectorat se muncea pe brânci. Tractoriștii își mai 
veniseră în fire și scriau declaraţii sub îndrumarea lui Sorescu. 

Costache și Gică declaraseră că plecaseră de la restaurantul 
„Rapidistul melancolic” la o fermă, unde locuiau flotant, pentru 
a lua bani ca să achite consumaţia. Au luat banii, s-au întors la 
restaurant și-au chefuit în continuare. Dacă au fost văzuţi la 
fermă? Nu! Precis, nu! Cei câţiva mecanizatori și muncitori 
agricoli dormeau duși! În S. dacă au fost? Nicidecum! Precis, nu! 

— Băieţii se complică! îmi spuse Sorescu. Facem 
recunoașterea de persoană în prezenţa celor doi consumatori de 
la Didileaua? 

— Bătrâne, gând la gând cu bucurie! confirm. 

— Mergem în biroul meu! Totu-i pregătit. 

Acolo, în linie câte unul, cum ar spune comandantul unei 
grupe de pușcași de la infanterie, ne așteaptă șapte persoane 
alese la întâmplare dintre invitaţii la petrecere și tractoriștii, 
adică acei Costache și Gică. La întrebarea în temă, cei doi 
consumatori de la Didileaua, introduși separat în birou, ni-i 
indică, fără tăgadă, pe Costache și pe Gică. Ei se aflau în 
preajma mașinii lui Vasile Lovrin în cursul serii. În S, ca să nu 
avem vorbe! Or, ei au declarat că nu au fost acolo, ci la ferma 
aia, unde nu i-a zărit nimeni. 

— Băieți, așteptăm altă explicaţie! le spun după ce rămân 
doar cu mine și Sorescu! Să auzim! 

— Am fost în S! recunoaște, tremurând, Costache. 

— De ce? 

— Să ne împrumutăm de bani la un coleg! Să plătim 
consumația, că eram porniţi pe chef... 

— Acum, hotărâţi-vă unde aţi fost: la fermă sau în S! Dar 
pentru ultima oară! 

— In S, șoptește sfârșit Costache. 

— În S, murmură, rotindu-și îngrozit ochii în orbite, celălalt 
tractorist - Gică. Da eu nu știu nimic. 

— Ce nu știi nimic? Vorbește mai clar! 

Gică s-a depărtat un pas de Costache, de parcă s-ar fi temut 
de ceva și a început să vorbească precipitat, bâlbâindu-se de 
emoție. 

— Dom'șef, fir-aș al dracului, dacă am vreo vină. Vă jur pe 
copilașii mei că n-am niciun amestec... 

— Bă Gică, nu fi, bă, porc! Nu mă vinde... 


— Eu nu știu nimic! strigă Gică. El a rămas singur în stradă, 
lângă mașina lu' ăla! Eu am intrat la Didileaua și am băut un 
rom mare... el a rămas în stradă singur și nu știu ce-a făcut. Da' 
când am revenit de la Didileauă, mi-a spus... 

— Bă Gică, nu mă nenoroci, fratele meu! Am copilași acasă, 
nu ţi-e milă, bă, că rămân pe drumuri? 

— Costache, nene, să mă bată dumnezeu dacă te vând... da' 
și copilașii mei... Eu nu mai scot o vorbă... spune tu, dacă ai 
curaj... 

— Nu mă vinde, bă frate-miu! plângea Costache, prăbușit în 
genunchi în fața lui Gică. 

— Băieți, mai ușor că trezim vecinii! La noi, aici la miliţie, se 
lucrează și la ora asta. Haideţi să vorbim pe rând. Tu mergi cu 
mine, i-am făcut semn lui Gică, iar tu, i-am arătat spre 
locotenentul Sorescu, declari tot ce știi... 

— Să aud și eu ce spune... implora Costache. Să mă vândă 
aici, de faţă cu mine. Vorbește, bă frate-miu! 

— Păi, n-ai zis tu că ai dat nas în nas cu ăla care ne-a fost șef 
o zi, Lovrin!... 

— Da, mă! Da' nu i-am făcut nimic! 

— N-ai zis tu că i-ai tras vreo două să se înveţe minte și că, 
de-acum, putem să plecăm liniștiți, că l-ai răzbunat pe fostul 
nostru șef, lon Preda?... 

— Am făcut pe nebunu', bă Gică! M-am dat mare, bă frate- 
miu, fiar-ar mintea mea a dracului! 

— Mare ne-mare, așa ai spus! 

— Așa am spus! Așa am spus, fir-aș al dracului de trăncălău. 

— Cât ai stat la Didileaua? 

— Un sfert de ceas! Hai, dovă'jde minute... 

— Unde l-ai găsit pe Costache llie? 

— În stradă, lângă mașina lu' ăla și se lăuda că l-a pus la 
punct, să se învețe minte... 

— Nu i-am făcut nimic, bă Gică! Să n-am parte de copilașii 
mei de l-am atins c-un deget. 

Frumoasă poveste! îl trec într-un birou alăturat, unde-l las în 
seama lui Diaconu, să-și scrie pe îndelete spovedania, și revin în 
biroul lui Sorescu. 

— Costache llie, ne-ai mai dat o declaraţie, care s-a văzut a fi 
o poveste pentru copii. la-o de la capăt, dar cu mai multă 
sinceritate. Nu ne vom opri până nu vom ști adevărul, omule! 


Își șterge cu batista palmele înnegrite de tuș tipografic rămas 
de când fusese amprentat de locotenentul Docică, și începe să 
scrie cu dificultate, mai mult desenând literele, silabisind la 
intervale regulate: 

— În cur-te-a-ie-șit Va-si-le Lo-vrin, îm-pre-ună cu un băr-bat 
roș-cat și înalt, ca-re i-a dat ce-va. Ca niș-te ro-le pentru po-ze, 
iar Va-si-le Lo-vrin a scos din bu-zu-nar niș-te bani. Pe ur-mă s- 
au in-tors în ca-să. Se cer-tau că nu se în-ţe-le-geau nu știu de- 
ce. Du-pă ce a ve-nit Gi-că, i-am spus că l-am poc-nit pe Va-si-le 
Lo-vrin. Ca să mă la-ud. A-poi am ple-cat cu trac-to-rul, iar ă-la 
blond și înalt nu a mai ie-șit! 

— Costache llie, îl avertizez așezând declaraţia în dosar. Dacă 
mai ai și altceva de spus, ești liber să o faci. 

— Nu am terminat? 

— Cine poate ști, omule? Până la aflarea adevărului, putem să 
scriem tomuri întregi de declaraţii. 

Îl rog pe Diaconu, după ce-mi aduce coala de hârtie cu 
spovedania lui Gică, să rămână în preajma lui Costache. Trec în 
laboratorul lui Dodea. Insoţit de Sorescu, amuzat de graba cu 
care colectez declaraţii și procese verbale. 

— Ești harnic, spaima criminalilor! Ai școală, domnule! 

— Așa-s eu, strângător!! 

Dodea, afundat în mape cu fotograme de urme digitale și cu 
fișe dactiloscopice. Zâmbește larg: 

— Am efectuat comparările dactiloscopice și... 

— Și? 

— Urmele digitale de pe cheia franceză sunt ale lui... Hai, 
ghicește! 

— Eu nu ghicesc. 

— Bravo, colecționar de declarații! Sunt amprentele 
tractoristului Costache llie! 

— Toate drumurile duc la Roma. Ai făcut expertiza 
dactiloscopicâ? 

— Da ce-s eu, mașină? Câte amprente sunt pe cheia aia 
franceză, îmi ia cel puţin o zi redactarea raportului de expertiză. 
Ti-am pregătit o notă de constatare: îndrăgostit de hârtii cum te 
știu, voiam să-ţi las un document pentru dosarul tău. Vrei o 
cafea? 

— Nu-i da, că nu merită! El să facă cinste! glumește mucalit 
Sorescu. Ospătează-mă pe mine! 


— Hai, să-l tratăm, totuși, cu o cafea. Nu-i băiat rău! continuă 
jocul Dodea. 

Așez nota de constatare la dosar și-l chem la telefon pe 
Garrison. 

— Să trăiţi, tovarașe procuror! 

— Ești vesel, probabil ai primit o moștenire! 

— Da, de la colegi. Am nevoie de un mandat de arestare... 

— ...de cheia de la tezaur și un concediu pe Litoral! Vino cu 
„obiectul” la mine, locotenente! Peste o jumătate de oră ne 
întâlnim la procuratură! hotărăște după ce-i povestesc evoluția 
cercetărilor. Până una alta, dă un telefon la spital și află ce mai 
face „mortul”. 

— În regulă. 

Medicii se plâng că nu-s Mafalda. Ei încă nu pot diagnostica 
dacă au la reanimare un mort sau un pacient viu: 

— Pompăm în el aer și sânge! Inconjurat de aparate, 
organismul funcţionează vrând-nevrând. În felul acesta, putem 
continua până intră în descompunere. Ești mulțumit? 

— La întrebarea asta doar neamurile pot să dea un răspuns 
satisfăcător. În ce mă privește, preferam concluzii medico- 
legale. Dacă era mort, măcar știam la ce oră s-a petrecut 
evenimentul, mecanismul producerii leziunilor și așa mai 
departe. Semimortul ăsta îmi încurcă toate socotelile. 

— Așteaptă, amice! în curând trebuie să sosească o echipă de 
chirurgi de la București să-i repare ţeasta. Are nevoie de metale 
prețioase: probabil, fără placă nu scapă! mă informează Fane- 
număr singular. 

Lichidez cafeaua oferită de Dodea și-i cer părerea în legătură 
cu celelalte amprente: de pe sticlă și de pe clanţa interioară a 
ușii camerei. 

— Nu-s ale tractoristului. Și nici batista, se pare... 

— Ce batistă? 

— S-a găsit o batistă cu monogramă „L.G”, acoperită cu pete 
ce par a fi de unsoare, ca aspect asemănătoare celor de pe 
cheia franceză... 

— Tu mai rău mă zăpăcești! După ce ai stabilit că amprentele 
de pe cheia franceză sunt ale lui Costache llie, acum adaugi alte 
elemente... 

— Mulţumește-te cu puțin. 

— Să vedem ce spune și procurorul despre asta. 


— Oricum, e necesară o analiză spectroscopică a unsorii. Și 
asta nu-mi stă la îndemână. Voi consulta specialiștii. 

Il iau pe Diaconu și Costache, ne urcăm în Volkswagen și 
plecăm în întâmpinarea procurorului, unde analizăm viaţa și 
opera tractoristului: în cursul zilei, l-a ameninţat public pe Vasile 
Lovrin; în cursul serii a fost prezent în faţa locuinţei unde era 
cazată victima; infracţiunea s-a comis cu cheia franceză care-i 
aparţine; amprentele de pe corpul delict sunt ale lui. Totu-i... 
şnur! 

— Ne pare rău de copilașii dumitale, Costache llie, dar toate 
se leagă perfect. În numele legii, ești arestat! 

x 


Credeţi că am tras o fugă să serbez evenimentul? Asta, nu! 
Așteptarea multă lume prezenţa mea terestră. Nu neapărat de 
drag, bineînțeles! 

În holul inspectoratului fumau, de mama focului, invitaţii de la 
petrecerea comisă la „Broscoiul verde”. Nedormiţi și obosiţi 
binișor, după câtă băutură au turnat în ei, au feţele boţite, iar 
ochii li-s înroșiţi și umflaţi ca la peștii proaspeţi. 

— Domnule locotenent, iertați-mă dacă vă importunez: aţi 
găsit-o pe Magda? 

Mircea mă agăţă de braţ ca o amantă delicată și clipește des, 
mișcându-și pungile pleoapelor inferioare. Este un bărbat de 
vreo cincizeci și cinci de ani, cam de vârsta lui Vasile Lovrin, dar 
oboseala l-a îmbătrânit. 

— Sărmana Magda și nefericitul Tedi! Mi-s în grijă cât nu vă 
închipuiți! Unde-or fi? Ce-or face? Chiar nu știți nimic despre ei? 
Plătesc oricât... 

Moșulică ăsta are impresia că-s angajat să păzesc fusta 
nevesti-sii! Frumos mi-ar șade, brunelor! 

— Oare ce-or fi făcând ei acum? 

— Se descurcă, nu vă impacientați! 

— Numai eu sunt de vină! Vai, cât pot să fiu de nesăbuit. Știţi 
ce mă întristează cel mai mult? 

— Precis, nu! 

— Vai, mie! Vai! se lansează într-o autocritică fals disperată. 
Au plecat doar cu câteva sute de lei la ei, dacă vă puteți 
imagina așa ceva?! Toţi banii sunt la mine, iar ei sărmanii... 
aproape cu mâna goală. Cum de nu mi-am dat seama?! Vai mie, 
cât pot să fiu de neatent! Măcar două-trei mii să le fi dat. Ce 


ziceţi, se descurcă, oare? 

— Cum le-o fi norocul! îi tai apetitul. 

Îi invit pe oaspeţii lui Vasile Lovrin într-o sală cu mese și 
organizez un simultan de compunere liberă, pe o temă precisă: 
fiecare să declare, singur și nesilit de nimeni, ce a văzut și auzit 
în cursul zilei la „Broscoiul verde”; Eventual să completeze 
amănuntele pe care le cunosc despre relaţiile conflictuale ale 
„defunctului” cu persoanele cunoscute și prezente în biografia 
lui, în ultimele douăzeci și patru de ore. 

Cleopatra,  clătinându-se ca marinarii după închiderea 
programului  cârciumii din port, mă fixează cu privirile 
împăienjenite. 

— Coane, eu nu știu să scriu, decât dacă mă ţii de mână. De 
cântat, cânt... 

O sfătuiesc să renunţe; toată ziua și toată seara, a fost beată 
cui, habar n-are ce s-a-ntâmplat. Să doarmă-n liniște! Imi spune 
„săru' mâna, coane, ești un boier” și-adoarme cu capul pe o 
bancă. 

Mai colectez, graţie eforturilor petrecăreţilor, încă un braţ de 
hârtii pentru dosarul meu aflat în curs de dezvoltare. 

Operatorul de imagine, cel care a filmat toată scena de la 
„Broscoiul verde”, mi se înfățișează docil. 

— Liviu Dobrescu! se recomandă. Cu ce vă pot fi de folos? 

— Am nevoie de filmele realizate în timpul petrecerii. 

— Sunt... proprietate personală! 

— Au fost! precizez. De acum, pot fi considerate corpuri 
delicte. Aştept din partea dumneavoastră o inițiativă 
constructivă! 

— Nu am terminat; sunt proprietatea personală a lui Vasile 
Lovrin. 

— Cu atât mai mult! Nu-ţi face griji, că nu ne reclamă... În altă 
ordine, predarea lor se face pe bază de proces-verbal! Nu vi se 
pare că risipim prea multe vorbe? îmi sare muștarul, observând 
că se codește. 

Devine amabil și-mi satisface dorinţa. 

— Benzile! trec la alt capitol. 

— Știţi?!... 

— Aveţi vreun motiv să vă cramponați? 

— O, nu! se apără, punându-mi-le la dispoziţie. 

— Și încă o rugăminte: rolfilmele aparatului de fotografiat. Ca 


să ne despărţim în termeni amicali! îl somez pentru ultima oară. 

— De data aceasta, regretele mele sunt foarte sincere... 
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— Altcineva a făcut oficiul de fotograf. 

— Probabil sunteţi gata să-mi spuneţi cine-i artistul. 

— Vă satisfac curiozitatea, dar persoana a plecat aseară de la 
petrecere cu aparatul și rolele. 

— Unde? 

— Nu știu. Probabil la București. 

— Când? 

— Imediat după dumneavoastră. L-am văzut pe rambleul 
șoselei, urcându-se în Fiatul familiei Roncea. A plecat cu Tedi și 
Magda. 

— Fă-mi plăcerea și mai scrie o declaraţie despre toate astea! 
Trebuie să repet întrebările puse anterior? 

— Am ţinere de minte! se laudă. 

— Minunat. 

Ne așternem pe scris: el - declaraţia; eu - procesul verbal de 
ridicare a corpurilor delicte: filmele și benzile. 

— Încă un amănunt, ca să nu uit: știți, cumva, numele și 
adresa fotografului? 

— O, desigur, suntem vecini și ne cunoaștem de o sumedenie 
de ani: Ladislau Gabor, din București, strada... 

— Vă rog să consemnați! 

Inchei procesul verbal și-l semnăm degrabă. Ceva mă sâcâie: 
Ladislau Gabor, Ladislau Gabor... Nu, nu am cunoscut o 
asemenea persoană. Ei, ia staţi! Uitasem! Iniţialele de pe batista 
cu monogramă, găsită la faţa locului! „L.G.”, parcă așa mi-a 
comunicat Dodea... 

Se-ncurcă al naibii toată povestea. 

— Faceţi-mi o descriere a lui Ladislau Gabor! 

— Inalt. Slab. Blond-roșcat, aproape șaizeci de ani, elegant, 
distins... A fost un soi de majordom și maestru de ceremonii în 
casa lui Vasile Lovrin. 

Așa ceva. Mă refer la persoană, a văzut Costache llie în curtea 
doamnei Moraru, aseară. Pretindea că a intrat în casă cu Vasile 
Lovrin. 

Închei toate cele procedurale și mă îndrept spre biroul meu, 
cu un hectar de semne de întrebare, îi telefonez șefului și-mi 
aprobă să-l pun pe drumuri pe atât de devotatul Diaconu. 


— Trageţi o fugă până la București. 

— Pic de somn! se tânguie. 

— Și eu simt aceleași neplăceri! îl asigur. Ai mașina la 
dispoziție, așa că poți trage pe dreapta pe bancheta din spate. 
Imi pare rău, dar n-avem altă soluție. 

Peste oraș mijește de ziuă. Invitaţii la petrecere, după ce sunt 
amprentaţi, iau drumul hotelului să facă un pui de nani. l-am 
rugat oficial să mai rămână în oraș, așa că-și organizează viaţa 
conform noilor condiţii. 

Le-o iau înainte și zburd la hotel. 


O brună apetisantă a pus ochii pe mine 


— Magda și Tedi?... Da, sunt cazaţi la hotelul nostru, mă 
asigură responsabilul. 

— In aceeași cameră? 

— Sper! 

— Aţi putea fi mai sigur. 

— În condiţii normale, da! 

— Lămuriţi-mă și pe mine, ce-i cu condiţiile astea?! 

— Acel Tedi, beat cui, voia o cameră împreună cu tovarășa... 
Magda și mai cum?! 

— Roncea! îl ajut. 

— Aveţi dreptate! Am refuzat, bineînţeles! Până la urmă, le- 
am dat două camere separate, dar bănuiesc că a rămas una 
neocupată. 

— Tot ce se poate! Propun să le facem o vizită! 

— Oare-i legal? 

— Desigur: dacă-s în aceeași cameră, suntem mai mult decât 
în litera legii să-i separăm! Dacă fiecare face nani în camera lui, 
le vom cere politicos permisiunea să schimbăm câteva cuvinte... 
Fii sigur că nu mă vor refuza. Știu eu ce știu! îl asigur 
semnificativ. 

Ca de foarte multe ori, am dreptate. Doamna Magda ne 
deschide somnoroasă, dar amabilă. Cocul este turtit pe o parte, 
cum a dormit cu capul pe pernă, iar rimelul și pudra s-au șters în 
bună parte, dându-i un aspect destul de ciudat, ca de om plin de 
vânătăi. 

— Mircea, tu ești? 

— Scuzaţi-ne, doamna Magda! Vă cerem permisiunea să vă 


facem o scurtă vizită... 

— A, dumneavoastră?! se trezește, punându-mi la dispoziție 
un zâmbet larg și pofticios, de parcă aș fi fost un platou cu 
prăjituri de ciocolată. Îmi spunea mie inima că nu m-aţi uitat... 
Dumnezeule, eu arăt îngrozitor! și-a amintit că-i abia trezită din 
somn. lertaţi-mă... vai, ce impresie deplorabilă vă pot face! se 
întristează fără convingere. Poftiţi! Scuzaţi-mă, dau imediat o 
fugă până la toaletă... lipsesc doar câteva minute... luați loc, 
domnule locotenent! și dispare în spatele ușii toaletei. 

Responsabilul rămâne la ușă, ca o umbră, iar eu pătrund în 
reședința doamnei Magda, unde mă întâmpină o priveliște de 
basm: patul dumneaei, răvășit de parcă s-ar fi disputat acolo o 
coridă... alături, lângă un fotoliu, dormind întins pe burtă, îmi 
arată spatele un ins pe care-l bănuiesc a fi Tedi, băiatul zănatic 
dar de caracter. Zace îmbrăcat în cămașă și cravată, chilot sport 
și ciorapi supraelastici. Pantalonii, haina și pantofii sunt aruncați 
în jurul său, în mare dezordine. 

— Amice, fă un efort și schimbă-ţi poziţia, că amorțești și faci 
cârcei! îl invit, bătându-l ușor pe spate. 

Se ridică cu greu, sprijinindu-se în mâini, de parcă ar face 
genoflexiuni, apoi se rostogolește pe spate, oftând zgomotos. A 
întredeschis ochii, deranjat de lumina puternică din cameră, și 
clipește mărunt. 

— Unde mă aflu, sir? 

— Într-o cameră de hotel. 

— Ei, fir-ar al dracului! își așază mâinile sub ceafă, se întinde 
din mijloc și cască zgomotos „aaah”. Cum dracu' am ajuns aici? 
Înduraţi-vă de sufletul meu păcătos, sir, și spuneţi-mi cum 
mama dracului am ajuns aici? 

— Mister total, Tedi! N-o să-ţi vină să crezi, dar ai fost răpit 
de-o farfurie zburătoare, plină cu un corp de balet... numai 
cadâne, una și una, Tedi! 

— Pe naiba, sir! Nu am eu bafta asta! oftează distrus, 
adaptându-se luminii puternice izvorâtă din șapte-opt becuri. Nu 
mi se putea întâmpla mie așa ceva, sir! Un păcătos ca mine 
luptă din greu până pune laba pe o femeie de calitate... Sunt 
sărac lipit pământului, sir, și fără parale te pricopsești rar cu o 
damă mai acătării, cu toată condiţia mea fizică, pentru care mi- 
am atras, totuși, aprecieri favorabile! Nu, zău, cum am ajuns 
aici? 


Oftează trist și se scoală în fund, lipindu-și, o vreme, fruntea 
de genunchi. 

— Doamne-dumnezeule, mă simt îngrozitor! Parcă sunt bătut, 
sir! Călcat în picioare! Isuse, cred că o să mor! Ce nefericire, sir! 
Când voi muri eu, se va zgudui întreaga planetă... nori de 
pucioasă se vor înălța din crăpăturile planetei... vaiete îndelungi 
vor sfâșia eterul... sunt un păcătos prăpădit și de nimic, sir! Dar 
de fapt, dumneavoastră cine sunteţi? Cinstit, cine sunteți? 

— Locotenentul Rujan, de la miliția judeţeană... 

— Ca să vezi! Aţi fost azi a cârciuma aia nenorocită, greșesc? 
La „Broscoiul verde”, da? 

— Asta-i adevărat, Tedi! 

— Isuse, ce naiba am făcut? Nu, zău, ce-am făcut? 

— În aceste condiţii nu putem discuta, Tedi! Îmbracă-te, 
spală-te și pe urmă... 

— M-am bătut cu cineva, așa-i? se interesează rară vlagă. 
Precis m-am bătut cu cineva... simt că nu mai am nimic întreg în 
mine, sir! Probabil am fost ciomăgit zdravân, că abia respir... Vă 
rog, spuneți-mi, unde sunt? In ce punct de pe amărâta asta de 
planetă se află hoitul meu nenorocit? 

— Ți-am mai precizat, Tedi! Te afli într-o cameră de hotel. În 
camera unei doamne, reţine! 

— Ca să vezi! își plimbă privirile rătăcite și ridică un bichini de 
pe mochetă. Este al Magdei, spune, și-l aruncă pe pat. Deci, cu 
ea m-am culcat în nenorocita asta de noapte. Isuse, cât sunt de 
păcătos... 

— Tedi, fă un efort și scoală-te! Te afli în camera unei 
doamne, și nu-i voie... 

— Dar unde-i voie? 

— În camera ta, Tedi! 

— In camera mea? Camera mea-i un cavou, sir, acolo merg 
doar când voi muri... Isuse Cristoase, când voi muri se va 
zgudui... sunt un nenorocit, nu se va zgudui nimic... voi muri ca 
un câine... ca un câine! 

— Tedi, ar fi cazul să mergi în camera ta! 

— In cavoul meu, sir, vreţi să-mi spuneți! Merg, dar, pentru 
dumnezeu, spuneţi-mi, ce am aici? 

— O vânătaie, Tedi! 

— Și aici? indică bărbia. 

— Tot o vânătaie! 


— Mă dor coastele, sir, de parcă am fost călcat în picioare. 
Cred că m-am bătut cu cine... pardon, am mâncat bătaie de la 
cineva. Dacă aveţi răbdare îmi amintesc! Îmi urlă scăfârlia astă 
ca o scoică, dumnezeule! 

— Mergem, Tedi! 

— Voi face tot ce-mi stă în putinţă, sir! Daţi-mi o mână de 
ajutor! Vă rog din suflet, ajutaţi-l pe nenorocitul Tedi, spaima 
gazonului... 

II ridic de subsuori și-l instalez pe un fotoliu, apoi îi așez în 
braţe haina, pantalonii și pantofii. 

Cu cântec, înainte marș! Vorba vine! îl pilotez cu dificultate, 
iar din prag mă ajută și recepţionerul sau responsabilul, că toți 
par a fi șefi prin unităţile hoteliere. 

— Isuse, unde-i camera mea? 

— Nu-ţi face griji. Tedi! 

Recepţionerul scoate o legătură de chei și ne introduce într-o 
cameră aidoma celei a Magdei, unde ne întâmpină un aer curat 
și răcoros. Fereastra era întredeschisă. 

— Isuse. Asta-i cavoul meu! Aici aș vrea să mă înmormântez 
pe veci... Sir, vă e milă de mine? izbucnește în lacrimi. Zău, mă 
dor oasele... Ce bătaie am încasat, doamne, ce bătaie! Poate nu 
mă credeţi, dar îmi amintesc, vag. Cu cine m-am bătut. Mă 
credeţi dacă vă spun? 

— Fără îndoială, Tedi! 

— Nu, n-o să mă credeți... Pot să fac un duș în hotelul ăsta 
nenorocit? se adresează recepţionerului. Sau responsabilului, 
ce-o fi fiind el. 

— Numai dacă sunteți în stare! se răspunde cu acreală. 

— O să mă târăsc ca un vierme ce sunt. 

Işi smulge cravata și cămașa cu enormă dificultate, 
aruncându-le lângă pat. 

— Sir, de acum mă descurc singur, dar vă rog din suflet, 
spuneţi-mi unde-i nenorocita aia de baie. Pentru dumnezeu, sir, 
fiţi serviabil cu un tip nemernic... Ce as al gazonului am fost, 
Isuse! 

Porneşte nesigur spre baie, sprijinindu-se de pereți; și-și face 
loc în cadă, cu chilotul sport și ciorapii pe el. Apa izbucnește 
zgomotos, stropind aproape toată încăperea. 

— Sir, uitaţi-vă la coastele mele! geme întristat. 

— Eşti plin de vânătăi, Tedi! 


— Vreţi să mă credeţi sau nu, vă privește, însă toată pictura 
asta abstracţionistă am căpătat-o aseară. 

— Știţi cine mi-a făcut-o? 

— Numai dacă-mi spui tu, Tedi! 

— Isuse, cât sunt de nenorocit! Asta-i opera lui sir Vasi Lovrin. 
Ce bătaie mi-a tras, doamne-dumnezeule? Dar și eu l-am pocnit. 
Ah, ce l-am mai pocnit! Pe crucea mea că i-am tras câteva... 
Sunteţi în stare să mă credeţi, sir? 

— Mă voi strădui, Tedi! Va trebui să mă convingi. 

— Pe dumnezeul meu... 

— Este o probă neconcludentă. 

II chem pe receptioner și-l sfătuiesc să-l vegheze pe Tedi până 
își face băița: avem nevoie de el într-o stare cât mai 
corespunzătoare. 

— Eu vă părăsesc pentru puţină vreme: sunt așteptat de o 
damă brună și n-aș vrea să sufere, draga de ea! Aș fi profund 
nefericit dacă s-ar întâmpla una ca asta. 

x 


Doamna Magda se recondiționase excelent, acoperindu-și 
fața, gâtul și brațele cu tot soiul de sulemeneli artistic tencuite 
și zugrăvite. Avea talent și, recunosc, gust. Sunt destule femei 
care aruncă pe ele cosmeticele în așa hal, încât poţi să juri că 
vor să-i îmbolnăvească de inimă pe băieţii sperioși. Sau pe cei 
care visează urât. Doamna Magda știa ce ale de făcut cu 
pudrele, alifiile, rujurile și alte soluţii și pomezi. Dacă mai punem 
la socoteală faptul că fusese înzestrată cu un fizic din ale cărui 
proporţii doar o ușoară tendinţă de îngrășare putea fi 
considerată un cusur, ne dăm seama că natura a știut să fie 
darnică. Fie-mi permis să observ că acest amendament, legat 
de proporţii, este - la urma urmei - o chestiune de gust. Prefer 
aceste persoane celor slabe, de-ţi faci vânătăi și cucuie când le 
atingi. Pe buletin nu părea să aibă mai mult de patruzeci și cinci 
de ani, o vârstă la care brunele sunt în plenitudinea farmecului 
și experienţei. Mai ales! 

— V-am făcut să așteptați enorm! se scuză zâmbindu-mi 
languros și-mi indică un fotoliu. 

li urmez semnificația gestului și mă trezesc cu ea în faţa mea, 
topindu-mă din priviri, după ce a târât celălalt fotoliu atât de 
aproape, încât genunchii noștri abia se ating. La doi-trei 
milimetri distanţă. Ca și cum n-ar fi! 


— Aveam o presimţire că veţi veni... M-am gândit la 
dumneavoastră... sunteţi atât de delicat și fin... Cam timid. Vă 
prinde bine, deși... 

Să fim serioşi: dacă ar ști ce curaj zace în mine, ar lăsa-o mai 
moale. Parol! 

Brunele à la Magda sunt firi visătoare și contemplative, 
dominate de plăcerea de a fi permanent pe primul plan al 
interesului celor din jur. Le încântă publicitatea, pe care și-o fac 
cu orice preț, insistând până la a fi penibile în dorinţa lor de a 
place și a constitui subiectul atenţiei și preocupării celor cu care 
vin în contact. Teama de ridicol le roade ca o carie și se aruncă 
automat în întâmpinarea oricărei situaţii favorabile, pentru a nu 
le rata prin studiul îndelungat al partenerilor, care - eventual - 
nu le pot fi favorabili. De aici, le pasc numeroase decepţii, pe 
care le compensează de fiecare dată când izbutesc să-și apropie 
pe cineva, acceptând fără preget aventura. In general, viaţa 
interioară le este foarte intensă, trăiesc numeroase închipuiri, 
îmbinând realitatea cu ficţiunea. Din nefericire, de fiecare dată 
când și-au atins țelul; dragostea lor se degradează, până la 
indolență, pierzând stima și interesul partenerilor, care le 
abandonează fără remușcări, devenindu-le - nu rareori - cei mai 
înverșunați dușmani. 

— Aveţi mâini frumoase! îmi comunică languros, pipăindu-mi 
genunchii și degetele așezate pe ei. De ce nu vă îngrijiţi 
unghiile?... Aveţi unghii atât de delicate, dar nu-s cizelate. Când 
vă abateți prin București, vreau să vă recomand un laborator de 
manichiură, o cunoștință a mea, specialistă de clasă... 

Magda avansează către încheieturile mâinilor și-și vâră 
degetele pe sub manșetele cămășii. Nu-mi dau seama unde 
vrea să ajungă, dar dacă-i trece prin gând că mă înfioară, 
pipăindu-mi coatele, se înșală. Nici măcar nu mă gâdil! 

Aflaţi că bruna asta apetisantă a pus ochii pe mine. Ține-te 
bine, Rujan! 

— Stimată tovarășă Roncea, îmi dau seama că vă deranjez și 
vă cer, din capul locului, scuze... 

Se uită la mine alertată, frânându-și operaţiunea de masare a 
degetelor, încheieturilor și antebrațelor mele... 

— Soţul dumneavoastră, care deja a sosit în oraș (face ochii 
mari-mari), este foarte neliniștit de dispariţia dumneavoastră... 

— Mircea e un sensibil, consimte neconvingător. Nu are, 


totuși, motive obiective. Încrederea lui în mine este 
nezdruncinată, de asta sunt sigură. 

— Fără îndoială! Însă aţi plecat cu Tedi într-o stare destul de 
gravă! Era după un consum consistent de băuturi alcoolice... 

— Tedi e un as al volanului! Poate să fie beat mort, conduce 
fără cusur... 

— Prin prisma legii circulaţiei, sunt de altă părere, stimată 
tovarășă Roncea! 

— Dacă-i nevoie, plătim amenda. Mircea ne va da, de îndată, 
banii pentru amendă... Mircea plătește! 

— Sunteţi amabilă să-mi povestiţți cum a decurs voiajul 
dumneavoastră în S! Vă asigur că-i în interesul serviciului și că 
mă preocupă depoziția dumneavoastră, nu banii. Pentru 
cercetările în curs, mă plătește statul, nu Mircea! Aveţi 
cuvântul! 

Își retrage mâinile și le așază în poală, nervos, ca un artist 
începător, care nu știe ce să facă cu ele. 

— Tedi a condus ca un as al volanului! 

— Are mai puţină importanţă. V-a mai însoţit cineva? 

Mă pândește prudent, ca o pisică, toată dulceața din priviri s- 
a topit. 

— Domnul Ladislau Gabor, prieten de casă al domnului Vasile 
Lovrin. Un domn... distins și bine educat. 

— Puteţi să vorbiţi liber. O doamnă atât de pregătită pentru 
discuţii, ca dumneavoastră, nu are nevoie de întrebări! îi dau 
apă la moară. 

— Aș prefera întrebările. 

Teama congenitală a acestui gen de brune își face simțită 
prezența în expresia feţei și-n atitudine. Vina este a ei, că m-a 
tratat ca pe un porumbel tocmai bun de jumulit. 

— Aţi avut incidente pe drum? 

— Nu! 

— Ladislau Gabor de ce a părăsit petrecerea de la „Broscoiul 
verde”? 

De ce a plecat ea și Tedi nu avea rost să o întreb, în linii mari, 
mă lămurise Mircea: pe motive de... zburdălnicie! 

— Voia să meargă la București. N-am înțeles de ce și nici nu 
m-a interesat. 

— Unde a coborât în S? 

— În centru, lângă o cârciumă... 


— Didileaua! o ajut. 

— Tot ce se poate, eu nu-i cunosc numele. A zărit mașina 
domnului Vasile Lovrin și a rămas acolo, căci voia să discute 
ceva cu el. lar nu am înţeles ce anume și nici nu m-a interesat. 

— Ce aţi făcut după ce aţi ajuns la hotel? 

— Ne-am cazat... apoi Tedi, sensibil cum e, mi-a făcut 
declaraţii... Insă, e un copil, e dulce, dar e un copil, n-aș vrea să 
înțelegeţi altceva. 

— Eu înțeleg numai ce-mi spuneţi dumneavoastră! fac pe 
naivul. Cât au durat drăgălășeniile lui Tedi? 

— O oră! îl iubesc într-un fel, dar nu ce vă închipuiţi 
dumneavoastră... 

— Eu nu-mi închipui nimic! A trecut, deci, o oră? o îndemn, 
deși sunt sigur că, temătoare cum e voi scoate de la ea fiecare 
vorbă cu forcepsul. 

— Apoi, Tedi s-a culcat. 

— Pe mochetă? 

— Da. 

— Doamna Magda, devin mai intim, știți, eu nu am venit aici 
numai, să-mi studiați unghiile! Vreau să știu cât timp a fost Tedi 
plecat? 

Deschide ochișorii până la limita admisă de pleoape. Nu se 
așteptase, draga de ea, să știu despre vizita lui Tedi, în oraș. 

— Incă o oră! 

— Ce v-a spus când s-a reîntors? 

— Fleacuri, nu l-am luat în seamă. Era mult mai beat decât 
înainte... de fapt, luase o sticlă de coniac cu el și probabil o 
băuse între timp... 

— Unde a băut-o? 

— Doamnă Magda, să presupunem că eu știu unde a fost Tedi 
și ce a făcut acolo! Ce vă împiedică să fiți sinceră? Banii lui 
Mircea nu vă pot scuti de o declaraţie completă, fiţi sigură! 

— Unde putea să se ducă? 

— De pildă, la Vasile Lovrin! 

— Știaţi? 

— Nu-mi dau seama, de acum, cine-i anchetatorul și cine-i 
interogatul! Continuaţi! 

— A fost într-adevăr, la Vasile Lovrin. 

— De ce? 


— Tedi e un copil naiv... se îndrăgostise de prietena lui și-i 
făcea curte, ca un fraier... Pur și simplu, ca orice om la băutură, 
s-a hotărât, s-a hotărât să-i facă o vizită! Tedi e un copil mare și 
naiv... 

— Copilul ăsta s-a bătut cu Vasile Lovrin și v-a povestit când a 
revenit plin de vânătăi. 

Doamna Magda izbucnește în lacrimi, stricându-și opera de 
înfrumusețare cosmetică. 

— Se luminează de ziuă, doamna Magda! Cum doriţi: declaraţi 
sau nu, Mircea nu vă poate ajuta cu nimic. Vă asigur. 

— A fost la Vasile Lovrin... dar era singur... Tedi l-a provocat și 
s-au bătut... a venit distrus, sărmanul... distrus. E un copil. Deși 
bătut măr, se mai și lăuda: „L-am lăsat lat pe sir Vasi”. Așa-i el 
teribil: mănâncă bătaie și se laudă. Cum se îmbată, se leagă de 
câte unul și nu se lasă până nu încasează... 

li întind un formular de declaraţie și o sfătuiesc să 
consemneze tot ce mi-a spus, fară să omită nimic. Tedi și 
Ladislau Gabor mă interesează! Se așterne pe treabă fără 
tragere de inimă, în timp ce mă pregătesc să o las singură 
pentru această operaţiune, spre a-i face o nouă vizită lui Tedi. 

— Vasile Lovrin cred că-i tare supărat. Asta nu i-o mai iartă... 

— Cine știe? Deocamdată Vasile Lovrin a murit niţel. Nu știu 
dacă-i mai ţin de cald scuzele lui Tedi. 

Duce o mână la gură și rămâne îngrozită. 

— Scrieţi ce am convenit, doamnă Magda! 

x 


Tedi este freș! Îmbăiat, pieptănat, ras, îmbrăcat și încăltat. 
Mâinile și capul îi tremură de parcă ar fi cuprinse de friguri. Stă 
cu coatele pe masă și așteaptă. 

Alături, pe un fotoliu, cu mâinile împreunate, ca un creștin la 
rugăciune, dormitează recepţionerul sau responsabilul, că tot nu 
știu exact ce rang are. 

— Sir, merită un păcătos ca mine atâta atenţie? 

— Mai ales, Tedi! Să recapitulăm, băiete! Te-ai dus la Vasile 
Lovrin! De ce? Cum au evoluat evenimentele? Din ce v-aţi luat? 
Cum a decurs bătaia? Se poate? 

— Se poate, sir! 

— Sunt numai ochi și urechi, Tedi! 

— Respectele mele, sir! Aflaţi că sunt un păcătos de fotbalist 
care a trăit din paralele încasate de la o fermă agricolă, unde 


eram angajat și de unde primeam salariul, deși nu am trecut în 
viaţa mea pe acolo... Într-o zi, l-am întâlnit pe sir Vasi Lovrin 
care fusese șef, pentru scurt timp, la acea fermă... din vorbă-n 
vorbă ne-am împrietenit... ne-am apropiat, că eu n-am fost 
prieten cu nimeni niciodată... sunt ca vaca, sir, dau cu piciorul... 
Tipa aia a lui mi-a intrat în sânge, căci de felul meu sunt lacom: 
când văd o femeie tabăr pe ea! A rezistat ani de-a rândul... ea 
nu-i Magda sau ca altele... așa-i că sunt un ticălos nenorocit, sir? 

— Te ascult, Tedi! m-am eschivat. 

— De la o vreme, între ei și-a vârât dracu' coada, nu se mai 
suportă. Mai ales ea. Cretin cum sunt, mi-a trecut prin cap să nu 
pierd prilejul. Ea nu mă ia în seamă, dar eu - ca bărbat - am 
dreptul să încerc! E dreptul meu, sir, nu? La cârciuma aia 
afurisită, am înţeles că legătura lor s-a rupt și am plecat ca un 
bezmetic după dumneavoastră... a trebuit să o iau și pe Magda, 
căci - fără Fiatul lor - nu puteam să dispar. V-am pierdut, însă, 
pe drum. Am zărit mașina lui Vasile Lovrin, iar Ladislau Gabor a 
intrat într-o curte unde aflase că s-au cazat binefăcătorii noștri... 
P-ormă, am dus-o pe Magda la hotel... ca să-mi fac curaj, m-am 
luat iarăși cu băutura... în față la o cârciumă de-a voastră am 
zărit mașina... și am intrat în casă... acolo... Apoi ne-am bătut! 

— Poţi să fii mai explicit, Tedi? 

— Eram beat turtă, sir! Totul era în ceaţă, mai am în cap doar 
crâmpeie... Sir Vasi m-a ascultat... li spuneam s-o lase dracului 
în pace că nu mai e pentru el... are nevoie de cosciug, de acum, 
nu de amantă. l-am dat să bea din sticla cu coniac, dar m-a 
refuzat, Isuse! Și-am turnat în mine ca un dobitoc. Doamne- 
dumnezeule, cât am băut! Cred că l-am înjurat, că m-a pocnit... 
M-a pocnit rău de tot! Am plâns ca un dobitoc și l-am făcut porc 
râios, dacă n-o lasă pe fata aia. Tot îl lasă ea... Și am băut până 
am terminat toată sticla aia... pe urmă, mi-a mai tras o bătaie, 
sir! Isuse, câți pumni a cărat în mine... Când beau, înnebunesc! 
îi întărât pe cei din jurul meu și mănânc bătaie... 

Tedi plângea, cu capul așezat pe mâinile încrucișate pe masă. 
ÎI las să-și verse obida și reluăm firul amintirilor. Lacrimi - 
lacrimi, sentimente - sentimente, dar eu anchetez o crimă, sau 
măcar o tentativă de omucidere, în cel mai bun caz, brunelor! 
Sentimentalismele, în astfel de împrejurări, mă pot face apt 
pentru altceva decât pentru a fi detectiv. 

— Ai stat așa, de lemn Tănase? 


— L-am pocnit și eu, Sir. Isuse, ce l-am mai pocnit! Sir Vasi nu 
se aștepta și l-am prins pe picior greșit. Știţi, dobitocii ăştia sunt 
obișnuiți să scoată untul din mine, iar eu să nu ridic niciun 
deget. M-am dus în el cu capul și pumnii, ca dintr-un arc, sir. 
Cred că m-am și împiedicat de ceva, altfel nu-l loveam în așa 
hal. L-am văzut zburând! Doamne-dumnezeule, pe sir Vasi îl 
văd, ca prin vis, cum zbura! S-a lovit cu fruntea de marginea 
patului... a pârâit ceva, sir! Patul sau capul... Pe crucea mea, că 
a pârâit ceva. Odată l-am lovit, dar bine, cât pentru toţi pumnii 
pe care mi i-a îndesat... 

— Tedi! 

— Vă ascult, sir! 

— În ce termeni te-ai despărţit de Vasile Lovrin? 

— Înfiorători, sir! 

— Vorbește, băiete! 

— Dar, oare, mă veți crede? 

— Asta rămâne de văzut. Dacă-mi vei aduce, iarăși, pe 
dumnezeu martor, mă tem că nu! 

— Jur pe ce am mai scump... deși, eu nu am nimic care să pun 
preţ... spun adevărul: l-am lăsat pe sir Vasi Lovrin lat. Fruntea îi 
plesnise... ţâșnea sângele din el ca dintr-o vacă înjunghiată! A 
reușit doar să se târască pe pat și acolo a rămas. Arăta 
îngrozitor... 

— Tedi, ești în stare să scrii toate astea? 

— Scriu, sir! Toată viața am fost un fraier și un încurcă lume... 
Pentru sufletul meu păcătos, fie-vă milă de mine, și spuneţi-mi 
ce s-a întâmplat cu sir Vasi! Nu de florile mărului aţi venit glonţ 
la mine! 

Ce știe el cât am alergat până la această oră! Ba, am mai 
arestat și un criminal între timp! 

— Eşti capabil să suporţi? 

— Așa-s obișnuit, sir! 

— Vasile Lovrin a murit! 

— M-aș fi mirat dacă ar fi rămas în viață! 

— Acum, mai declari în scris tot ce mi-ai povestit? 

— Mă jigniţi, sir! Sunt un ticălos, dar nu lipsit de demnitate! 

x 


Am văzut destui criminali trăsniți, absurzi până la a-ți provoca 
mila, dar ca Tedi nicidecum. Fie vorba între noi, este încă loc 
suficient pentru îmbogățirea experienţei. Ce-i mai grav în toată 


istoria asta? Că Tedi se recomandă ca un criminal foarte serios. 
Autentic! Or, noi (vă exclud pe dumneavoastră, brunelor!) am 
mai pus mâna pe unul. Amândoi cu recomandări legale, pe bază 
de probe! Bun! Să vedem ce va spune și Garrison când i-l voi 
duce plocon. 

Băiat simpatic și săritor, Tedi se luptă cu stiloul să-mi 
demonstreze ce fiară zace în el: „Subsemnatul Theodor Bălan, 
fiul lui și al...” Etcetera! Restul îl știți, fetelor, am avut grijă să vă 
las cu ochii pe noi, până acum. Și la fel voi proceda în 
continuare. Parol! 

Munca noastră titanică este întreruptă de dorința unei 
persoane brune, care arde de nerăbdare să mă vadă. Firește, 
este Magda. Și-a isprăvit compunerea. Ba, a avut timp și să-și 
îmbunătăţească priveliștea, după efuziunea sentimentală, 
însoțită cu averse, ce-i provocase unele stricăciuni pe obrajii ei 
delicați. 

— Nădăjduiesc, domnule locotenent, că mi-am făcut 
conștiincios datoria! mă abordează mult mai liniștită decât o 
lăsasem singură în fața colii de hârtie, cu antet. Cu ce vă mai 
pot fi de folos? 

Toate astea se întâmplă pe hol, în faţa camerei lui Tedi. Am 
lăsat ușa întredeschisă, atât cât să ţin sub observaţie ambele 
fronturi. Magda se orientează și ea în consecinţă, trece în partea 
protejată de ușă, fără a fi văzută din cameră, și se pregătește să 
mă ia cu asalt. 

— Cred că veţi fi mulțumit de contribuţia mea sinceră, pentru 
lămurirea cazului... Vreau să spun că-mi pare rău de Tedi, dar 
dumneavoastră sunteți cel care împărțiți dreptatea! 

— Doamna Magda, vă asigur că v-aţi făcut datoria nu numai 
față de mine... încerc să-i stăvilesc expansiunea corporală. În 
numele societăţii, pe care o reprezint în acest moment, vă 
asigur că ați procedat just... 

Nu se lasă până nu-și plimbă degetele prin părul de la 
tâmplele mele. Hotărât lucru, bruna asta a pus ochii pe mine și 
nu vrea să mă scape cu niciun chip. 

— Mă întristează și îngrijorează soarta lui Tedi. 

— Aveţi motive, doamnă? 

— Va fi arestat, da? 

— Aici nu vă pot furniza vești precise, întrucât altcineva 
decide. Procurorul este cel în măsură să precizeze diagnosticul... 


penal. 

— Desigur, va dovedi multă înţelegere. Ce fel de om este? mi 
se vâră-n suflet și mai abitir. 

— Fin și delicat! o imit. În privinţa unghiilor, le are aidoma 
celor ale mele! o iau peste picior. 

— Abia aștept să-l cunosc. 

— Veţi avea prilejul, fiţi sigură. Dar dacă-l vei lua la pipăit și 
periat, precis nu va aprecia farmecele dumneavoastră. Ar trebui 
să-mi mulțumiți pentru această informaţie. 

— Vă mulțumesc! îmi urmează sfatul fără pic de entuziasm, 
mai mult din principiu. 

— Bine faceți, doamna Magda! 

Și-i iau declaraţia din geanta întredeschisă, care-i atârna pe 
umărul stâng. Mă retrag, zâmbindu-i îndatoritor. 

— Mai rămâneţi prin preajmă. Mircea trebuie să vină dintr-o 
clipă într-alta și n-aș vrea să vă caute prea mult. 

Tedi și-a isprăvit nuvela, având ca temă amorul său 
zbuciumat și deznodământul din camera de oaspeţi a doamnei 
Moraru. Pune punct și-mi rămâne la dispoziţie. 

— Tedi, străduiește-te să mă însoţești. 

Responsabilul sau recepţionerul ne urmează toropit de somn. 
Pe urmele noastre pornește, ca un dulău de vânătoare, 
mohorâta brună apetisantă, doamna Magda. 

In hol, cădem în brațele lui Mircea. Ceilalţi petrecăreţi, smulși 
de la „Broscoiul verde”, se luptă pentru un pat unde să-și lepede 
trupul dornic de odihnă. 

— Mircea, ne-ai lăsat fără un ban în buzunar... 

— Mii de scuze! Asta nu mi-o iert! recunoaște, plecându-și 
vinovat capul. 

— Nici eu, Mircea! Știai că Tedi a fost arestat? 

— E o noutate pentru mine! tresare vizibil impresionat. 

— Eşti bucuros? Te rog să-mi spui: ești bucuros? 

— De ce-mi rupi inima, iubito? 

— Pentru că stai ca o cizmă, Mircea. Nu faci nimic! 

— Dă-mi o sugestie, iubito! 

— Banii, Mircea, banii! 

Magda a alunecat într-o zonă de frământări fără cap și fără 
coadă. Am mai văzut asemenea persoane, care-și pierd 
controlul când sunt în situaţii limită și-și varsă amarul pe cei 
apropiaţi. Dar Magda întrece măsura. 


— Câţi, iubito? 

— Nu știu! cade cu braţele încolăcite pe umerii micuţului 
Mircea și izbucnește în lacrimi. Inchipuiește-ţi: Tedi este un 
criminal! Cri-mi-nal! Recunoaște că nu-i de conceput, dar e 
adevărat. 

— Magda, puterile noastre sunt atât de mărunte... 

— Dar banii, Mircea? Banii...? Ai uitat banii... 

— E tot ce pot așeza la temelia fericirii lui. Pentru tine, Magda, 
numai pentru tine o fac, știi foarte bine. 

Mi-am dirijat însoţitorul mahmur până la Volkswagenul de la 
intrare, urm act de cuplul Magda-Mircea. 

— În numele prieteniei noastre, insinuează tragic bruna 
apetisantă, permiteţi-ne să-l însoţim pe Tedi pe ultimul său 
drum. 

— Nu mergem la cimitir! o încunoștinţez. 

— Ne permiteţi? insistă. 

— Sir, ce dracu' vor ăștia? Magda, pentru dumnezeu, nu te da 
în spectacol! 

— Tedi, noi te iubim... 

— N-are rost. În noile condiţii, iubirea voastră nu mai 
valorează nici cât o frecţie la un picior de lemn! 

— Tedi, nu fi rău! 

— Sunt realist, fericiţilor care veţi trăi o mie de ani, trăgând 
de bani ca de elastic! Adio! 

— Mircea, cum poţi să rămâi insensibil? Acţionează, pentru 
dumnezeu, ia o atitudine, de ce ai rămas țeapăn? 

— Cât costă? se mobilizează Mircea. 

ÎI instalez pe Tedi în Volkswagen și mă așez la volan, cu o 
poftă nebună să ne luăm tălpășița. Dar Magda se apucă de 
mânerul portierei și insistă în isteria-i de cea mai bună calitate. 

— Mircea, mă lași singură? 

— Dragă, nu suntem de capul nostru! 

lată un om lucid. i 

— Poftiți! bat în retragere, sătul de atâtea scene. Insoțiți-ne 
dacă asta vă e cea mai aprigă dorință. 

Îl încadrează pe Tedi, prăbușit fără vlagă pe bancheta din 
spate, Magda îl îmbrățișează compunând o scenă de falsă 
desperare. 

— Lasă fleacurile, o repede, te comporți ca o ţoapă! 

— Tedi, nu ţi-e rușine? 


— Nu-mi e! 

— De ce, Tedi? 

— Pentru că, /edi, m-ai vândut locotenentului la suta de 
grame. Realist, ţi-a dat cu șutul, și acum, în lipsă de altcineva, 
îmi sari de gât, după ce ai declarat cuvânt cu cuvânt și amănunt 
cu amănunt tot ce ai știut despre mine. Cum dracu de nu ţi-e 
jenă să mă albești cu pupatul, după ce ai încercat să-l faci 
groghi pe locotenent? Lămurește-mă și pe mine, /edi, nu cumva 
să mor cu atâtea lipsuri în cultura generală! 

— Tedi, pentru tine... 

— Las-o baltă, Magda. Mircea, ridică-i moralul, că i-a alunecat 
în pantofi. V-aţi supărat pe mine, sir? mi se adresează. 

— Nicidecum, Tedi! 

— Am vorbit urât despre dumneavoastră, sir, după cum bine 
aţi observat. 

— Am cele mai bune păreri despre oamenii sinceri, și tu. Ești 
unul dintre aceștia! 

Jur că am spus adevărul. 

Demarez către instituţia unde nu-i loc pentru lăsat pe tânjală. 
Însoţitorii mei - câte persoane, tot atâtea dispoziţii sufletești - 
se pupă, se alintă, încearcă să-și ridice moralul la cote 
acceptabile. 

— Te vom vizita la vorbitor, Tedi, nu vom lipsi niciodată, 
scumpule. Uite, Mircea este de acord... 

— Pe dracu'! O să-mi aruncaţi portocale peste gardul 
penitenciarului! Veniţi-vă-n fire, /edi! 

— Nu vei lipsi din sufletul nostru nicio clipă... 

— Magda are dreptate! îndrăznește să-l mobilizeze și Mircea, 
înțepenit pe banchetă, într-o atitudine demnă. Gândurile noastre 
înaripate vor fi pururea alături de tine! Te vom aștepta... 

— Pe dracu, sir! Eu ies de la pârnaie peste douăzeci de ani. 
Atunci, Magda va fi o babă nostimă, înconjurată de pechinezi și 
pisici siameze, iar tu, Mircea, precis, oale și ulcele! 

— Tedi, ești un porc! îl certă palidă torida doamnă, masându- 
și alintat tâmplele. 

— Magda, te rog să fii îngăduitoare. Dragul nostru Tedi e într- 
o stare nervoasă deplorabilă. 

— Dar e porc! reia jalnic, dar fără convingere. Tedi, spune că 
ai glumit, te rog din suflet! 

— Nu am glumit, /edi! Și, ca să fii mai liniștită, reţine că nici 


eu nu mă voi afla într-o situaţie prea fericită: voi cheli, îmi vor 
cădea dinţii, vor atârna pieile pe mine. O ruină, /edi! Sir, daţi-mi 
o mână de ajutor, să scap de efuziunile astea nenorocite! 

La discuţii asemănătoare ai prilejul să asiști, ca detectiv, până 
ţi se acrește sufletul. Parol, brunelor! 


Azi să nu vă îndrăgostiți de mine! 


Am neţărmurita bucurie de a face cunoștință cu o foarte 
prețioasă parteneră de „afaceri” detectivistice: doamna Moraru, 
în persoană. Abandonează, de la propria-i înălțime, o sacoșă 
doldora cu masă verde. Furajele dumneaei - ridichi, salată, 
ceapă și spanac - se revarsă artistic în faţa fotoliului pe care se 
aruncă oftând profund, ca un alergător sufocat la cursele de 
maraton. 

— Domnule, ești mulțumit de mine? 

— Până peste cap! o asigur. 

Se servește din ţigările mele și mă îndeamnă să-i dau un foc. 
Plin de solicitudine, mă conformez. 

— Tovarășa Moraru... 

— Doamna Moraru, mă avertizează. 

— Fie! Doamna Moraru, v-am solicitat, acum, în zori de zi, 
pentru câteva amănunte... 

— De la mine să nu vă așteptați la amănunte! Ori îmi cereți 
lucruri de mare greutate, ori mă lăsaţi în pace. Eu încă nu mi-am 
terminat de făcut piaţa. V-o spun frans! 

Ne-am dat naibii. 

— Gând la gând cu bucurie! Esenţial și la obiect. Ce vi s-a 
părut mai interesant în viața scurtă, trăită în locuința 
dumneavoastră, de fostul chiriaș - Vasile Lovrin? 

— Ce a fost suspect, vreți să întrebaţi? 

— Sunteţi pe calea cea bună! admit. 

— Domnule, mare noroc aveţi cu mine! Asta și vreau: să vi-l 
dau pe mână pe criminalul ăla! 

— Drăguţ din partea dumneavoastră! întind mâinile, de parcă 
trebuia să-l aibă în sacoșa cu furaje. 

— Stai blând! Nu-i la mine! Da' te ajut, că ne cunoaștem de 
atâta vreme. Eu te iubesc... 

— Azi, vă rog să nu vă îndrăgostiți de mine. Spuneţi-mi care-i 
criminalul ăsta și vă rămân recunoscător cât nu vă închipuiţi! Vă 


rog. 

— Dom'le, uite cine-i: un bărbat înalt, slăbuț, blond, șarmant. 
Zici că-i Kirk Douglas. Frumos, dom'le, cum n-am văzut decât de 
două ori în viața mea, o dată la Paris și a doua oară la Monte 
Carto... 

— Da’ ce-aţi căutat pe acolo? 

— Concursuri de frumusețe, dom'le! Am rupt gura Europei, cu 
gingii cu tot! Am poze în jurnale, dacă nu crezi... 

E clar: Madam Moraru, devenită, ba Miss Europa, ba Miss 
Univers, a zăpăcit o spuzenie de odrasle ale lumii bune de pe 
continentul nostru și de pe cele învecinate. 

— Vă ascult cu tot respectul! 

— Așa trebuie! Dom'le, bărbatul ăsta șarmant i-a făcut de 
petrecanie lui ăla... 

— Ce vă face să credeţi? 

— Ai răbdare! mă pune la punct gloria frumuseţii mondiale 
interbelice, aducând la sacoșa mamă salăţile, ridichile și ceapa 
verde, evadate pe covorul biroului. Ochii mei au văzut multe, iar 
urechile au auzit și mai și... 

Probabil, în tinerețe, i-a plăcut viaţa pe întuneric! 

— Dom'le, băiatul ăsta... 

— Parcă spuneaţi că-i de vârstă lui Kirk Douglas? 

— Păi, ce?... Era bătrân? Bătea în șaizeci de ani. Vrei să spui 
că era bătrân? 

În alte împrejurări, mi-aș fi scuipat în sân. Mă rog, faţă de 
septuagenara Miss Europa, tipul respectiv era un puști. Nu mi- 
am dat seama! 

— Aveţi dreptate. Iertare! 

— Vine, deci, băiatul ăla de două ori. O dată se ceartă la 
cuțite cu chiriașul meu, cum îl cheamă...? 

— Vasile Lovrin... 

— Așa! Se ceartă cu el, apoi pleacă. 

— Aţi văzut și auzit toate acestea? 

— Mai e vorbă? lese băiatul ăsta blond, înalt, slab și elegant în 
stradă, nervos ce nu s-a mai pomenit, se uită la mașina aia, se 
învârte pe lângă ea, o pipăie, îi deschide ușa, se așază, se 
scoală, iese... Nervos, nervos, de nu mai știam ce să cred. P- 
ormă, iar a venit în casă. Și iarăși strigăte, ceartă, ţipete... Am 
bătut în uşă „Domnule aici e o casă onorabilă, cum vă 
permiteți?” Imi trecuse somnul, când l-am văzut pe ăsta... 


— Pe cine? 

— Pe criminal, domnule! Pe băiatul ăsta, slab, înalt, elegant, 
de vreo șaizeci de ani. 

— Ce făcea? 

— Nimic! Numai că... 

Se uită la mine, precum pisica la șoarece. 

— Ei? 

— Ei, ce? Este că mori de curiozitate? 

— Este! confirm sătul de atâta, mister. 

— Era plin de sânge! 

— Poate vi s-a părut! încerc să-i strunesc elanul descripţiei, 
cuprins spontan de presimţiri întunecate. 

— Cum adică? 

— De unde știți că putea să aibă sânge pe el? Poate se pătase 
cu vopsea roșie, miniu pe plumb, ploșnițe, suc de roșii, ciorbă de 
lobodă... i 

— Domnule: mă opreşte jignită. Era sânge. Intre sânge și 
bulion e o diferență...? 

— Dacă era de oaie, capră, vacă... 

— „„„sau găină?! Domnule, dacă-ţi face plăcere, eu declar că 
era pătat cu borș! Dar la ce-ţi ajută? 

Chiar așa?! Brunele mele dragi, începe să se învârtă pământul 
cu mine: nici măcar nu avem un mort adevărat și nu ne putem 
mișca de atâţia criminali! Dacă o ţinem în ritmul ăsta, până 
deseară îmi semnez singur ordonanța de reţinere! 

— Era sânge? 

— Sânge! 

— Declaraţi și în scris? 

— Cum vă convine! Cunosc franceza, spaniola și germana 
chiar și când stau întinsă pe pat. 

— Bine! mă hotărăsc. Scrieţi aici pe românește tot ce aţi 
văzut și auzit. Încă ceva: cum era îmbrăcat puștanul ăsta de 
șaizeci de ani, slab, înalt, elegant, șarmant și așa mai departe? 

— Într-un costum havan, cravată bej, pantofi maron. Grizonat, 
roșcat-blond! O splendoare! 

— Amin! Și încă ceva: nu aţi observat cumva, la el, vreun 
aparat de fotografiat, blitz... role de film?... 

— Domnule, dumneata ești dracu în persoană... 

— Vă mulțumesc, doamnă! Injuria dumneavoastră mă 
flatează. Vă dau cuvântul meu! 


— Nu-mi vine să cred! se înduioșează doamna Moraru. 

— Vă rog să declaraţi în scris tot ce mi-aţi povestit! îi întind un 
formular tip, fără să-i mai dau explicaţii pentru fiecare rubrică: 
de când ne cunoaștem, presimt că a-i da indicaţii în plus ar 
constitui o gravă jignire. 

Cu toată încrederea de care pot da dovadă, o las să depene 
autograf peripeţiile din cursul serii. În semn de suprem respect, 
o las să-și redacteze memoriile singură, în compania furajelor și 
mobilierului din biroul meu. Omagiile mele! 

Pe hol, mă ia în pieptu-i bogat înfierbântata doamnă Magda. 
Privirile-i mieroase așterneau sirop pe mine. 

— Domnule locotenent... 

Să vedeţi că iarăși mă iubește cu disperare. Așa este, 
brunelor! Fiţi atente! 

— „un bărbat atât de delicat și fin ca dumneavoastră are 
posibilitatea să înțeleagă chemarea sentimentelor unei femei 
pătrunse de tristeţe... 

— Eu sunt sensibil la durerile întregii planete! o asigur. 

— Dar pentru mine... 

— V-am mai asigurat de întreaga mea consideraţiune, dacă 
nu mă înșel... 

— Am vazut că-l preţuiţi pe Tedi! 

— Cam lungă introducere, doamnă, nu vi se pare? 

— O fac pentru a mă înţelege... 

— Nu vă mai străduiţi atât. Veniţi la obiect! 

— Din clipa în care v-am văzut, am citit în ochii 
dumneavoastră o pasiune adâncă... pătrunzătoare! 

— Prea mare-i adâncimea pasiunii mele, ca să ajungeţi până 
acolo! 

— Am citit...? 

— Eu nu pot fi citit! Tradus, da! Însă nu de dumneavoastră. 
Sunt zâmbitor, amabil, dar din obligaţie profesională, reţineţi! 
Ce aveți să-mi comunicaţi? 

Sunt cam dur, însă altfel nu se poate, la cazul în speţă: dacă 
merg pe aceeași cale a amabilităţii profesionale, risc să fiu 
greșit înțeles. 

— Eu vă iubesc și stimez... 

— Azi, vă rog, să nu fiţi îndrăgostită de mine! Am atâtea 
sarcini pe cap și-s atât de frânt de oboseală, încât amorul ăsta 
pe bandă îmi luxează încrederea în semeni. Fie-vă milă de mine, 


doamnă! mai iubiţi-i și pe alţii! 

De piatră să fi fost și tot ar fi priceput! 

— Pentru Tedi intervin... 

— Lăsaţi-l în pace! După cât îmi amintesc, v-a sfătuit să-i 
cumpăraţi portocale... 

— Unde-i acum? 

— A fost reţinut preventiv! 

— Arest? 

— Cam așa ceva. Unde se află el acum, e bine mersi, nu-l 
plouă, nu-l ninge, nu-l bate vântul și are ceaiul asigurat. Dacă 
ţineţi cu tot dinadinsul să faceţi o faptă măreaţă, străduiţi-vă din 
răsputeri să aveţi grijă de Mircea. In S. fetele-s năbădăioase, 
doamnă; și-l lasă fără o para în pungă. Zadarnic veţi striga 
„Banii, Mircea!”, că nu-i veţi găsi niciun ecou favorabil prin 
buzunare. 

Mă iartă, în sfârșit, lipsindu-mă de dragostea-i clocotitoare. 
Respir ușurat. Vorba vine, căci întunecate gânduri mă iau în 
primire, tocmai acum, când la orizont nu se află numai afacerile 
mele profesionale, ci și lumina tulbure a zorilor: ne așteaptă o zi 
cel puţin la fel de afurisită. Daţi-mi voie să mă explic: bărbatul 
înalt, slab, distins, șarmant (doamna Moraru se pricepe mai bine 
la făcut astfel de aprecieri), blond-roșcat, cu aparat de 
fotografiat, care a bântuit toată seara prin locuinţa lui Vasile 
Lovrin... văzut de tractoriști și Tedi... auzit „zgomotos” de 
doamna Moraru și observat plin de sânge tot de dumneaei... ei, 
bărbatul ăsta, „om de casă al lui Vasile Lovrin”, nu era altul 
decât Ladislau Gabor. In plus, batista găsită în camera cu pricina 
avea cusute inițialele „L.G.”! Batista purta urme de unsoare, 
asemănătoare celor de pe cheia franceză... După ce avea să se 
efectueze analiza spectroscopică, știam precis! 

Vreți să vă fac un scenariu? Aflaţi: Ladislau Gabor, omul de 
casă, înfășoară batista pe cheia franceză a lui Costache - 
tractoristul păgubos, pentru a nu-și lăsa amprentele. Il lovește 
pe Vasile Lovrin. Se umple de sânge și pleacă, amprentele lui 
Costache rămân pe cheie... 

Ba, câteva minute mai târziu, aflu că Tedi nu a fabulat; 
amprentele de pe sticlă sunt ale lui. Numai ale lui, a se reţine. 

Ce amețeală! Până nu-l ascultăm și examinăm pe Ladislau 
Gabor, nu are rost să ne mai lansăm în speculaţii. Face rău la 
ten. 


Nu trebuia să-l trimit pe Diaconu după Ladislau Gabor. Acolo, 
la București, se află o cheie a afacerii, iar eu am considerat 
misiunea lui Diaconu ca pe o simplă formalitate. Am lipsuri, 
recunosc! 

În replică, stau la o parolă cu centralista. Și o rog să ia 
legătura urgent cu mine - îi aduc la cunoștință numerele de 
telefon unde pot fi găsit - de îndată ce Diaconu dă un semn de 
viață. Și asta se întâmplă destul de repede. 

— Te-ai odihnit pe bancheta din spate? încerc să-i fac un pic 
de conversaţie introductivă. 

— N-a fost chip: șoferul a gonit nebunește! aud în receptor. 

— Bravo lui! Sfătuiește-l să procedeze așijderea la întoarcere! 

— Inutil: are cutia de viteze în el. Nu poate circula decât cu 
peste o sută de kilometri pe oră. 

Ba, bine că nu! Altfel lucra în altă parte, la vreo cooperativă 
sau mai știu eu pe unde! 

— M-ai liniștit! Uite ce trebuie să faci... 

Și încep instruirea: costumul și cămașa lui Ladislau Gabor - îi 
spun culoarea - să fie căutate și aduse de îndată. Prezintă mare 
importanţă, nici vorbă că da! Aparatul de fotografiat...? Da, 
avem nevoie de el. Nu-mi dau seama exact cât ne va fi de folos, 
dar trebuie. 

— Am înţeles! 

— Și nu te supăra pe șofer dacă zburdă, la fel, către S! Este 
mai mult decât recomandat. 

Mă asigură că a priceput. Îmi spune că postul telefonic de la 
care vorbește este în apropierea blocului unde locuiește 
Ladislau Gabor. În câteva minute va fi acasă la el. Spor la 
muncă! 

Fiecare cu cadavrele noastre! 

Apropo de filmele acelea! Dodea mă asigură că, până seara, 
vor fi developate. În privinţa celor fotografice, despre care 
Costache pretindea că le-ar fi văzut la Ladislau Gabor, în clipa 
când le dădea lui Vasile Lovrin, aflu că se găseau în buzunarele 
hainelor semidefunctului nostru. 

— Developează-le, bătrâne, și-ţi rămân îndatorat...? 

— „toată viaţa! 

— Exact! 

Adică niciodată, să fim bine înţeleși! 

— Negativele vor fi developate într-o oră. Pozitivele, însă, nu 


trage nădejde că le vezi până după-amiază. Sunt obosit, 
nedormit... Clocotim de entuziasm, dar articolul ăsta, în 
condiţiile când ești obosit, poate fi dăunător. Pentru o oră, trag 
pe dreapta: cu un expert criminalist răpus de oboseală nu se 
poate face treabă de calitate, notează-ţi! Eu pot să stau pe 
baricadă permanent, dar nu-ţi va fi de mare folos. 

Mie-mi spune? Deja s-a instalat și-n subsemnatul un soi de 
amorţeală. Ca să nu mai vorbim de petrecăreţi și ceilalţi clienți 
ai noștri: toți au ochii înroșiți și umflați, parcă ar fi efectuat 
lucrări de sudură fără mască de protecţie. 

— O.K., bătrâne! 

— Bine că te-am văzut și pe tine odată mulțumit! 

* 


Lume vine, lume trece! Ca și vremea, fetelor! Petrecăreții, 
majoritatea, oftează prin somn, în camerele confortabile ale 
noului hotel „Muntenia”, răsărit ca o brândușă voinică printre 
palatele de chirpici și paiantă din S. Visează aventuri galante, 
petreceri pe Riviera Română, sărmăluţe-n foi de viţă, Mercedes- 
uri la scară, mustrări scrise, baloane, vată de zahăr, detectivi 
pur sânge, promovări în funcţie, triciclete electrice pentru 
invalizi, amenzi la legea circulaţiei, fructe de pădure, grădini 
zoologice, briliante, rochii de bal, cimpanzei în mașini 
decapotabile, culturi de rapiţă și în... 

Echipa de martori și bănuiţi, ce cu onoare dau culoare 
activităţii mele dezlăânţuite, s-a subţiat binișor: unii-s la arest, 
alţii la hotel... câţiva mai ţin, încă, o firavă campanie. 

Doamna Moraru își ia un foarte călduros la revedere 
îndreptându-se către piaţă, pentru a face plinul bucătăriei 
atotcuprinzătoare din locuinţa domniei sale. 

— Pot să închiriez camera? 

gânduri ale pierzaniei, fetelor! 

— Fără sabotaje, doamnă! Rămâne sigilată până la noi ordine. 
să n-avem vorbe! 

Și, pe bună dreptate: cine știe ce amănunte noi apar în cazul 
acesta încâlcit. 

— Domnul să te aibă în pază! îmi urează. _ 

Las-că au grijă șefii! Și cu asta, salutare! In orice caz, să nu 
părăsească urbea, pentru cumpărături prin provincie, căci s-ar 
putea să mai avem nevoie unul de altul. 

Didina! O, Didina, deși nu a invitat-o nimeni, și-a făcut 


apariţia, după isprăvirea programului la Didileaua. Mișună prin 
zonă! O asigur că nu-mi stă în intenţie să-i iau vreo declaraţie, 
am atâtea încât nu mai încap la dosar. Dar nu pleacă! Să știți că 
Didina pescuiește în ape tulburi! Uite că am dreptate, nasul meu 
de copoi nu m-a păcălit: îi dă târcoale lui Mircea Roncea, a simţit 
ea că la el e rost de pricopseală și nu-l slăbește. A priceput și el, 
drept pentru care s-a înfoiat ca un porumbel voiajor. Ca să nu 
mai vorbim de Magda: rămasă fără Tedi... Eu, insensibil, nu-i 
recepționez preferinţele, riscă să-l piardă până și pe anostul 
Mircea. Bărbatul consort, deși declarat de Magda ca fiind lipsit 
de inițiativă, s-a trezit la viaţă și-i face educație Didinei. 

— Mircea, mă compromiţi! exclamă preocupata Magda. 
Mircea, gândește-te la prestigiul familiei... 

— Draga mea, nu-ţi face gânduri negre! Această ființă 
gingașă dorește să-mi arate orașul... 

— Mircea, ești orb? Persoana asta e cu ochii pe banii tăi! 

— Draga mea, te rog să-mi permiţi să-mi potolesc setea de 
cunoaștere... Se poate, Magda, să pui piedici în fața dorinţei 
mele fierbinţi de a vizita acest oraș interesant? Domnișoara 
Didina va fi un ghid perfect. 

— Mă compromiţi, Mircea! 

— Nici gând, dragă! 

— Dom” șef, pot să-i arăt lu’ prăpăditu' ăsta, orașu'? 

— Didino, eu am un cadavru în cercetare... Văd că și tu te-ai 
profilat. la-ţi cadavrul, arăt spre Mircea, dar să te limitezi la a-i 
prezenta orașul... 

— Bine, dom’ șef, fiecare cu cadavrele noastre. 

Le fac vânt tuturor. 

Nefericită, Magda îi însoțește pe trotuar și-l ia în primire pe 
Mircea într-o cu totul altă manieră, convinsă că jumătatea sa 
este de neîntors din grațiile tulburătoare ale Didinei... 

— Mircea, banii! 

— Dragă, te rog să fii demnă. 

— Banii, Mircea! își continuă Magda, teribil de afectată, rolul 
de bandit. Banii! 

Mircea începe să se caute prin buzunare, clipind mărunt din 
ochii săi încercănaţi. Îi oferă portmoneul, parcă și-ar fi extirpat 
un plămân. 

— Îţi ajung o sută de lei, Mircea! devine totuși, generoasă. Și 
un pachet de „Kent”. Atât! 


— Dragă, forțezi nota! 

— Este destul, Mircea! Vin vremuri grele! Să ne mulţumim cu 
puţin, iubitule! 

Avea dreptate Didina: fiecare cu cadavrele noastre! 

x 

Ladislau Gabor! O prezență impresionantă. De când îi tot 
notăm semnalmentele, imposibil să nu-l recunoaștem. Arată 
exact cum a fost descris: înalt, slab, blond-roșcat, cu tâmplele 
argintii, distins, șarmant (o citez pe doamna Moraru). Numai 
costumul diferă de cel cunoscut de noi din descrierile martorilor 
și bănuiţilor: bleu - haina și pantalonii, bleu - maleta? 
supraelastică, bleu - pantofii și șosetele, chiar și înfățișarea 
poartă o nuanţă bleu. Dinţii sidefii, toți artificiali, par bleu... 

Se așază pe scaunul din faţa biroului într-o atitudine de erou 
fericit, din filmele de reclamă. Își aprinde o ţigară „Kent” și 
sloboade o trâmbă lungă și subţire de fum străveziu. 

— Pot să vă adresez o întrebare? 

— Vă rog! 

— Cărui fapt se datorează dorinţa dumneavoastră de a mă 
aduce, însoţit, la această instituție? 

— Desigur, numai unui motiv serios! 

— Vreau să-l știu! 

lau pachetul adus de Diaconu, în care se află costumul 
îmbrăcat de Ladislau Gabor în ziua precedentă și-l desfac în faţa 
lui, cu justificată prudenţă. Pe piept și mâneci se observă pete 
întunecate, roșii-brune, cum ar spune un criminalist în procesul 
verbal de cercetare la faţa locului. Pe cămașa, aflată alături, 
petele sunt mai clare, din cauza contrastului. Așa nu poate să 
arate decât sângele. 

— M-ar interesa, în mod deosebit, cu ce prilej aţi pătat 
costumul și cămașa? îi comunic. 

— Numai pentru atâta? 

— Eu îndrăznesc și numai pentru!... îl informez, ţinând în 
mână costumul și cămașa. Sunt ale dumneavoastră? 

— Bineînţeles! 

— Când au fost create urmele acestea pe costum și cămașă? 
Par a fi de sânge... 

— Am tăiat un pui! 

— Unde? 


3 Pulover, helancă. 


— Pe stradă! M-a rugat o gospodină! 

— Aţi putea să precizaţi măcar strada? Sper că nu o 
cunoașteţi și pe acea gospodină... 

— Aveţi mare dreptate în privința gospodinei: nu știu cine 
este. Cât despre stradă, răspunsul este același: nu cunosc 
numele ei, nu am dat importanţă faptului! 

— Poate vă amintiţi unde s-a întâmplat: în S. ori în București? 

Mai trage un fum din ţigară, apoi îl returnează calm spre 
tavanul biroului. 

— Nici asta nu aș putea să vă precizez. 

— Ce vă împiedică? 

— Am o memorie destul de slabă! 

Insolent! Am mai văzut isteţi din ăștia. 

— Fiţi sigur că vom verifica natura sângelui și vom și dacă-i 
uman sau animal. Vom stabili și grupa sanguină... și tipul - 
secretor sau nesecretor! În sfârșit, ne vom strădui să 
compensăm amnezia dumneavoastră. 

Nu l-am tulburat în niciun fel. 

— Mă rog, dumneavoastră vă faceţi datoria! devine oarecum 
înțelegător, fumând calm. 

— Aseară aţi fost văzut în curtea locuinţei în care a fost cazat 
Vasile Lovrin. 

— Tot ce se poate! 

— lar, mai târziu, ieșind din camera închiriată de el... 

— Nu-i exclus! Dacă spuneți că am fost acolo, probabil am și 
plecat! 

— V-aţi certat cu Vasile Lovrin, asta o știm precis. 

— Prietenii se mai ceartă, se mai împacă! 

— Dar, după ce aţi ieșit ultima dată din camera lui, eraţi pătat 
Cu... și-i arăt semnele de pe costum și cămașă. Astea nu-s 
semne de bună purtare între prieteni. 

— Aveţi dreptate! îmi răspunde amabil. 

— Aţi tăiat „puiul gospodinei” în camera lui Vasile Lovrin? 

— Desigur că nu! Am glumit... 

— Gluma este admisă în alte împrejurări! 

— Mai aveţi vreo întrebare? se interesează, strivind ţigara în 
scrumiera de pe birou. 

— În camera lui Vasile Lovrin s-a găsit o batistă cu 
monogramă. Pare a fi a dumneavoastră! 

— Tot ce se poate! Eu am foarte multe batiste. 


— Cum vă explicaţi prezenţa ei, acolo? 

— Nu încerc să-mi explic! Nu mă interesează: o batistă costă 
câţiva lei și nu-i o pagubă... 

— Mă interesează pe mine! 

— Nu vă faceţi sânge rău: pentru un fleac de batistă, nu 
merită să ne întunecăm existența. 

— Numai că, în apropierea batistei, se afla și un cadavru. 

— Asta mă întristează. Nu prea mult, însă. 

— Nu vă interesează cine era defunctul? 

— Dacă-i vorba de Sophia Loren”, am motive să fiu nefericit: 
este actrița mea preferată. 

Tipul șarjează tare! După ameţitul Costache și romanticul 
Tedi, iată un bănuit care merită atenţie. Cu ei ne-am descurcat 
lejer, fără probleme deosebite, cercetările au evoluat dezarmant 
de anost. lată că a venit vremea să ne razboim și cu un bănuit 
de rasă. Mă examinează persiflant și-și mai aprinde o altă ţigară, 
slobozind trâmbe de fum. 

— După dispoziția dumneavoastră, îmi dau seama că nu 
suferiți deloc: știaţi că nu despre Sophia Loren este vorba. 
Greșesc? 

— Nicidecum! 

— Dar dacă vă voi spune că victima era Vasile Lovrin, ce 
părere aveţi? 

— Toţi murim, odată și-odată, domnule locotenent! mai din 
timp, sau mai târziu! 

— Dar nu în condiţii în care se simte și prezența 
dumneavoastră! 

— Ne jucăm de-a hoţii și vardiștii! Conform legii, vă rog să-mi 
puneţi la dispoziţie un avocat. 

— Răspunde el în locul dumneavoastră? 

— Se va strădui. Pentru asta îl voi plăti, domnule locotenent. 
lar dacă doriţi să mă arestaţi, eu vă stau la dispoziţie: l-am ucis 
pe Vasile Lovrin! 

— De ce? 

— Nu am chef să răspund la întrebare. 

Ca să vezi! 

— E secret? 

— Am nevoie de avocat. Când îl găsiţi, îi faceţi cunoștință cu 


1 Sophia Loren, numele de scenă al Sofiei Villani Scicolone Ponti (n. 
20 septembrie 1934, Roma, Italia) este o actriţă italiană de film. 


mine! În ce direcţie e arestul? 

— Ușor, domnule Gabor! 

— Aveţi nevoie de recunoașterea mea? zâmbește candid. 
Poftiţi, am scris-o în mașină. 

Citesc: „Subsemnatul Ladislau Gabor... născut la... în... 
domiciliat în... recunosc, singur și nesilit de nimeni, că l-am ucis 
pe Vasile Lovrin. Semnătura, data.” 

Punct. Singur și nesilit de nimeni? Să vedem ce părere va 
avea procurorul. 

— Sunteţi amabil să daţi amănunte? 

— Nu! 

— Repetati declarația în scris? 

— Firește, dar niciun cuvânt peste cele menţionate anterior! 
mă avertizează. 

O face cu dezinvoltură și se ridică în picioare. 

— Pe ce contaţi, când procedaţi astfel, domnule Gabor? mă 
arăt nedumerit. 

— Pe dibăcia dumneavoastră, domnule locotenent! Fie vorba 
între noi, nu sunt eu criminalul. Însă împrejurările îmi sunt 
nefavorabile. Evenimente, a căror înţelegere mă depășește, m- 
au prins într-un curent din care numai dumneavoastră mă puteţi 
scoate. 

— Cum? 

— Simplu, domnule locotenent! Cunosc legile, cel puţin la fel 
ca dumneavoastră: mă așteaptă câteva zile de arest preventiv, 
după care mă veţi pune în libertate pentru lipsă de probe, asta 
în măsura în care nu-l veţi descoperi, între timp, pe adevăratul 
autor. 

— Vă rog să declaraţi tot ce știți și... 

— Să lăsăm asta în seama dumitale. Nu sunt eu criminalul și 
mă veţi pune în libertate. Deocamdată sunt un bănuit 
„periculos”. Știu! Din acest motiv am scris auto-denunțul. 
Succes, domnule locotenent! 

Afurisită întorsătură! 

x 

Nu știu cum vă prezentaţi dumneavoastră în fața propriilor 
şefi, brunelor. Nici nu vă cer să mi-o spuneți, vă respect 
discreția. În ce mă privește, destăinuirile de față au intrat în 
prescripţie, drept pentru care-mi permit să fiu din cale afară de 
sincer. 


După ce ne-am zbenguit lejer pe urmele cazului petrecut în 
drum spre oraș, însă desăvârșit aici, în S. lată că a venit vremea 
să mă prezint în faţa șefului, pentru a-i raporta, de-a fir-a-păr. 
Tot ce s-a întâmplat. Așez pe biroul dumnealui maldărul de 
procese verbale, declaraţii, note de constatare și-i deșert un 
sinopsis, pe care-l împănez cu amănunte. 

— Trei criminali? Însă niciunul nu știe amănunte despre 
celălalt. Au lucrat, fiecare, pe cont propriu! Asta-i cu adevărat 
interesant. Poate fi oricare dintre ei, sau altcineva... 

— Decât nimic... 

— Nu sunt de aceeași părere! În orice caz, până nu fac lectura 
completă și nu-i iau la câteva întrebări pe cei implicaţi, nu mă 
pot pronunţa. 

Un șef în „domeniu”, brunelor, nu se bucură numai de 
onoruri. Dacă nu mă credeţi, aflaţi că șeful meu, colonelul 
Chitiu, preia maldărul de hârtii și destinele bănuiţilor, victimei și 
martorilor, trecând la cârma „afacerii” ca orice pă/maș. Îmi 
trasează și mie o sarcină: să mă odihnesc trei-patru ore. La 
orizontală. Somn dulce, legănat de vise, dacă-mi convine. l-auzi 
vorbă! Abia aștept! 

Tot la nani sunt expediaţi Dodea, Sorescu și Diaconu. De 
urgență. Nu știu cum sunt șefii dumneavoastră, brunelor, dar 
uite că al meu are nevoie de subalterni fres, adică proaspeti și 
curați la toate capitolele. 

— După ce te trezești, vom discuta și lua măsurile de cuviinţă. 

Nu rămâne singur: la căruţa cazului se înhamă și procurorul, 
deși pe el l-am mai sculat, în timpul nopţii, de vreo două ori din 
așternut. Facem noi pe detectivii ai naibii, dar, pân-la urmă, tot 
procurorul rămâne să scoată castanele din foc, în faţa justiţiei, 
dacă în dosarul nostru s-a strecurat și vreun rebut. 

Patru ore? Locotenente, să mergi la camera ta, închiriată în 
Fața Crivăii - nu-ţi vor da pace buldozerele și excavatoarele 
care, într-o săptămână, două, îţi vor ajunge lângă recamier! mai 
pierzi și timp cu deplasarea! Întind patul pliant, în birou, și mă 
pregătesc să-mi încarc bateriile cu odihna prescrisă de șef. 

De la spital, Fane număr singular mă anunţă că s-a isprăvit 
operaţia: pe țeasta lui Vasile Lovrin a fost instalată o placă de 
platină. Dacă va scăpa cu viaţă, omul ăsta va încurca serios 
socotelile organelor de ordine de pe aeroporturile internaţionale; 
vor ţiui la disperare aparatele cu emisie de radiaţii... Curată 


pacoste, brunelor! 

Mă vâr sub pătură, o amorţeală dulce mă cuprinde ca într-o 
cadă cu apă la parametri termici recomandaţi de medicul 
curant. Văd ceva brun în fața ochilor mei toropiţi și sar ca ars. 
Fetelor sunt un ingrat, cum rar mi s-a întâmplat vreodată. Am 
lipsuri, recunosc, dar de această dată nu-mi este permis! 

Bănuiţi ce am uitat? Știu precis că ați ghicit! Creola! Tocmai 
pe ea am omis-o! Nu-i timp pentru autocritică! 

Scot cartea de vizită din portvizit: Claudia Negrea, București... 
strada și numărul de telefon nu vi le dezvălui. Daţi-mi voie. Să 
fiu discret, om sunt și eu, nu? 

— Vă sărut mâinile cu toată delicatețea! mă exprim sincer la 
telefon, iertaţi-mi excesul de tandrețe faţă de o persoană pe 
care am cunoscut-o atât de puțin și de care m-am despărțit cu 
nemărginit regret, din pricina mea, firește. Sunt locotenentul 
Rujan... Ne-am cunoscut ieri... până aseară... avem amintiri 
comune! 

— V-aţi adus aminte de mine? 

Vocea-i este leneșă, alintată. Creola Claudia se află în pat, 
sunt gata să jur. Așa se alintă femeile sătule de somn, odihnite 
din belșug, încă nehotărâte să coboare din așternut. 

— Mi-a fost gândul la dumneavoastră! exagerez, căci în 
ultimele trei ore, din motive obiective, pur și simplu am uitat-o. 
Cum aţi ajuns la București? 

— Trenurile de persoane sunt îngrozitoare! Am depășit 
momentul și acum trăiesc din amintirile anterioare călătoriei! 
mă pune pe jăratec. 

— Mă consider un om fericit! 

— Sentimentul este reciproc! mă asigură. 

Cum naiba să nu te ia cu călduri? 

— AȘ dori să ne vedem! 

— Și asta cât mai curând! completează, chicotind. 

— Aţi început să mă înţelegeți. 

— Dar nu mă veţi mai pune în situaţia să plec întristată de 
vreo aluzie... 

Punere la punct, după ce am avertizat-o, aseară, că biografia 
ei constituie o problemă personală. 

— Promit! 

— In aceste condiţii, daţi-mi voie să mă consider ea fericită. 

E prea frumos, ca să fie și adevărat, brunelor! Sunt un tip 


păgubos și nu mă văd în situaţia de a mă bucura deplin de 
rezultatele reprizei mele de „curte” în interesul serviciului. 

— Azi sunt obosită! Poate, în zilele următoare! 

— Când va fi cam târziu! marșez. 

— Plecaţi undeva? 

— Nicidecum! 

— Există o altă explicaţie? 

— Desigur! Și încă una foarte gravă! 

— Nu se poate! Vă rog... 

— Din motive care-mi scapă, deocamdată, prietenul 
dumneavoastră, Vasile Lovin, a fost ucis... 

După câteva clipe de tăcere, sunt martorul unei îndelungate 
demonstrații lacrimogene, mai mult bănuită, justificată de 
emisia sonoră de la capătul firului. Să o calmez! Îmi este 
imposibil. 

— De ce bucuriile țin atât de puțin?... Credeam că vreți să mă 
vedeti dumneavoastră... de ce m-aţi căutat în asemenea 
împrejurări? 

— Vă cer scuze... 

— Vinovată sunt eu! recunoaşte printre suspine. M-am lăsat 
indusă în eroare de gândurile mele, crezând că sunt și ale 
dumneavoastră. 

— Îmi pace rău... 

— Sunteţi cinic, domnule locotenent! Ca o piază rea, vă faceți 
apariția doar atunci când oamenii trebuie să sufere! N-aveţi 
nicio vină: mi-am permis săi cred într-o himeră... 

Continuă să plângă în hohote, mai potolit. Sentimentele ei 
pentru Vasile Lovrin sunt mai puternice acum, decât aseară și 
chiar decât cu câteva minute în urmă, când m-a abordat ca pe 
un bun prieten. O, cât de repede s-au stins speranţele mele 
hrănite de un foc de paie! V-am spus că sunt păgubos! Am avut 
dreptate, n-aș mai fi avut! 

— Voi veni îndată! îmi comunică rece, sec, distant, ca oricărui 
străin. 

— Vă rog să mă scuzati... încerc să-i modific sentimentele. 

— Vă faceţi datoria, domnule locotenent! a oftat deprimată în 
receptor. În calitatea mea de cetăţean, pătrunsă de respectul, 
pentru autorităţi, vă mulțumesc și voi da curs invitaţiei de a fi 
prezentă în orașul dumneavoastră... La revedere! 

— Pot să vă ajut cu ceva? am mai încercat o vagă manevră de 


a-i deturna evoluţia pe toboganul ce o îndepărta de mine. 

— Precis, nu! 

— Să vă rețin un loc la hotel! 

— Nu-i nevoie! Mă descurc singură! Vă rog să vă faceţi 
datoria... ca și până acum! 

Vocea-i este aspră, egală, de om nefericit și demn! 

— La revedere! 

Am sentimentul celui alungat, în plină iarnă, dintr-un culcuș 
cald și confortabil. 


Autorii între „da” și „nu” 


Aţi făcut o pauză? Nu? Vă privește! Eu mă simt excelent: după 
patru ore de somn pe patul rabatabil, din birou, îmi rad barba 
crescută curajos peste noapte, în timp ce cafeaua ia proporții în 
ibricul de pe reșou. li stăvilesc evoluţia la timp, altfel ajungea pe 
linoleum, de unde - sunt sigur - nu reușeam să o mai consum. 
Bine ras, bine frecționat, încărcat cu sandvișuri din rezerva 
strategică, plus amintita cafea, iată-mă gata de luptă. Proaspăt, 
cum le plac brunelor în timpul liber, firește! 

Dar, mai abitir șefilor! Colonelului Chitiu, în speță! 

Mă așteaptă (uite că mai există și astfel de șefi) salahorind de 
zor, cot la cot cu procurorul. În stogul de procese verbale, note 
de constatare, cărora li s-au adăugat, între timp, altele... ba, și- 
au făcut apariţia chiar rapoarte de constatare tehnico-știinţifică 
și rapoarte de expertiză... Victima, Vasile Lovrin, a ieșit din 
comă, dar asta nu spune nimic: după o perioadă dificilă, 
organismul celor greu încercaţi intră într-o relaxare care poate 
să te păcălească...; este succedată de perioada critică: tocmai 
când toată lumea, indusă în eroare, răsuflă ușurată, victima 
moare rapid! M-am obișnuit cu asta atât de mult, încât perioada 
de aparentă revenire mă îngrozește mai mult decât cea critică. 

lau loc locotenentul Dodea, locotenentul Sorescu și 
plutonierul Diaconu. 

Mi se oferă prilejul de a trece în revistă toate cele trăite de noi 
până în acest moment: văzute, auzite, pipăite, mirosite... ca să 
nu mai vorbim de părerile personale, pe baza pregătirii de 
specialitate, a probelor și experienţei. Și, de aici, ipotezele. 

Pe scurt: avem trei bănuiţi? Avem! Toţi pot fi implicaţi, doar 
câte unul, sau niciunul. V-am lămurit, încât aproape nu vă mai 


vine să daţi ochii cu mine. Aveţi răbdare! 

Costache llie, tractoristul! L-a ameninţat cu moartea pe Vasile 
Lovrin chiar în prezența mea? Avea atunci în mână o cheie 
franceză? Ne-a urmărit până în S? După ce a plecat la 
„Rapidistul melancolic” din gara Ciulniţa, a revenit în S? A 
staționat în preajma mașinii lui Vasile Lovrin? În timpul cât, cică, 
a băut la Didileaua, a rămas singur în faţa casei unde fusese 
cazată victima? Lângă „cadavru” s-a găsit cheia franceză cu 
care l-a ameninţat pe Vasile Lovrin? Pe cheia franceză, care a 
provocat rana de pe tâmplă. Implicând și fisura cutiei craniene, 
s-au găsit amprentele lui Costache llie? La toate întrebările, 
pentru informarea dumneavoastră, răspunsul este „da”! 

Theodor Bălan, Tedi - cum se mai spune, era îndrăgostit la 
Claudia Negrea, amanta lui Vasile Lovrin? A premeditat plecarea 
după cei doi, pentru a-l convinge să renunțe la Claudia? S-a 
bătut cu Vasile Lovrin? Adică - a fost bătut măr de Vasile Lovrin? 
L-a lovit pe Vasile Lovrin, pricinuindu-i rana de pe frunte? Este 
posibil ca, tot el, în starea de beție în care se afla, să-l fi lovit și 
cu cheia franceză în tâmplă, deci în zona plăgii vitale? Este 
convins Tedi că /-a ucis pe Vasile Lovrin? Răspuns la ţoale 
întrebările: „Da”! 

Ladislau Gabor, omul de casă al lui Vasile Lovrin! A plecat fără 
justificare de la „Broscoiul verde”? l-a făcut o vizită inopinată lui 
Vasile Lovrin la reședința din S, fiind văzuţi certându-se de către 
Costache? Și-au disputat câteva rolfilme în curte, afișând 
supărarea și discordia? A fost văzut ieșind din camera lui Vasile 
Lovrin, plin de sânge? Au dovedit analizele (asta am aflat-o abia 
acum) că sângele are grupa sanguină și tipul (secretor) al lui 
Vasile Lovrin? Amprentele de pe clanţa interioară a ușii îi 
aparţin? Este a lui batista cu monogramele „L.G.”, găsită la locul 
evenimentului? Petele de unsoare de pe batista lui sunt 
asemănătoare unsorii de pe cheia franceză cu care a fost 
provocată plaga vitală? (s-a efectuat deja, analiza 
spectroscopică.) Indiscutabil, răspunsul este numai unul: „da”! 

Și-atunci, cine-i criminalul, sau - cel puţin - autorul tentativei 
de omucidere? 

Costache llie: nu a fost văzut intrând în curte, nu a fost văzut 
în cameră, nu are urme de sânge pe el (după rănile provocate, 
imposibil să nu poarte asemenea urme, în măsura în care este 
el autorul)! Poate fi autorul? Nu! 


Theodor Bălan, Tedi fotbalistul, asul gazonului, dar și 
freneticul degustător de băuturi spirtoase? A fost bătut de Vasile 
Lovrin într-un hal îngrozitor? Sătul de femei, dar cu apetitul 
deschis pentru Claudia Negrea, putea să ajungă la ea, sau să o 
piardă, fără a-l ucide pe Vasile Lovrin. Rana produsă de el, cea 
de pe frunte, nu are caracter vital! Poate fi el criminalul? Nu... 
prea! Nu, nu! Sau, cine știe? 

Ladislau Gabor! Plutește în ceaţă! Refuză să dea amănunte, 
se autodenunţă drept criminal, dar ne dă asigurări formale că 
nu-i el. Mizează pe ceva precis, știe sau bănuiește pe cineva, 
dar nu vrea să-l divulge, având încrederea fermă că-l vom 
descoperi. lată un om convins că nu suntem doar niște bieți 
detectivi de provincie, dar asta nu trebuie să ne închidă ochii! 
Este adevărat că îmbrăcămintea lui prezintă urme de sânge 
provenit de la victimă, dar poate că el a venit la faţa locului 
după comiterea faptei, a încercat să-i acorde primul ajutor, însă 
a renunţat, considerând că-i inutil și - în aceste împrejurări - s-a 
pătat de sânge. Nu-i exclus ca, batista s-o fi folosit examinând 
cheia franceză, în astfel de situaţii reacţiile sunt imprevizibile. 
Tulburat de nenorocirea lui Vasile Lovrin, amintindu-și că s-a 
certat cu el în prezenţa unor martori oculari, a părăsit locul 
faptei, uitând-o acolo, pur și simplu. Cât despre amprentele de 
pe clanţa ușii interioare, acestea rămân, de obicei, în urma unui 
om care nu-i implicat: dacă el era autorul, și-ar fi premeditat 
fapta, ar fi șters amprentele, și-ar fi luat batista... Nenorocirea, 
pentru noi, e că Ladislau Gabor tace. Dar asta ne îndreptățește 
să-l considerăm a fi veritabil autor al infracţiunii? Desigur că nu! 

Ce facem brunelor? Lăsăm totul baltă și ne apucăm de 
cultivat roșii, spanac și salată verde? Țineţi-vă aproape de mine, 
dragele mele, așa cum v-am mai rugat! O scoatem noi la capăt! 

x 

Dragele mele, polițiștii și ziariștii pentru a le ieși „şnur” 
dosarul ori reportajul, sunt obligaţi să răspundă la cinci întrebări 
obligatorii: cine? când? unde? de ce? cum? Au dat răspunsurile 
exacte, se pot prezenta cu fruntea sus în fața șefilor și a opiniei 
publice. 

Noi nu avem niciun răspuns la aceste întrebări. Ne aflăm, 
așadar, tot la capătul drumului. 

Înainte de a ne împărţi ordinele de rigoare, colonelul Chitiu ne 
citește stenograma unui interogatoriu al tractoristului Gică. 


„De când îl cunoașteţi pe Vasile Lovrin?” 

„De mulţi ani! 

„Precizaţi împrejurările! 

„Lucram la o așa-zisă fermă... Un punct de lucru de pe 
Bărăgan. Aveam ca șef un fost ceferist. lon Preda, de fapt - șeful 
atelierului mecanic. Într-o zi, s-a prezentat un individ ca fiind 
noul nostru șef, pe postul girat de lon Preda. Ne-am dat seama 
imediat că era în necunoștinţă de cauză, habar n-avea de 
realitățile din agricultură. Dar nici nu a făcut purici la noi: după 
douăzeci și patru da ore, a dispărut de parcă nici nu ar fi existat. 
După câţiva ani, am aflat că lon Preda a murit din cauza acestui 
individ. Costache și alţi colegi au jurat că, dacă vor pune mâna 
vreodată pe el, să-i facă de petrecanie!” 

„Cunoașteți amănunte asupra morții lui lon Preda?” 

„Nu!” 

„Cine ne poate da lămuriri?” 

„Fiica lui: Doina Preda. Ea a fost de față când l-a nenorocit pe 
lon Preda...” 

„Unde o putem găsi?” 

„Lucrează ca educatoare într-un sat de lângă S.” 

Șeful îmi pune pe masă o adresă: satul Motâlva. Și mai 
adaugă încă un ordin: că în acea Motâlva trebuie să plec fără 
doar și poate, pentru a discuta cu Doina Preda, educatoarea, 
fiica acelui fost șef de fermă, girant - de fapt; după ce termin 
audierea să trag o fuguță prin staţiile C.F.R. De pe liniile ce duc 
spre Urziceni și Ciulniţța. De ce? Ladislau Gabor avea asupra lui 
un bilet de tren conform căruia părăsise orașul la orele 
douăzeci, iar el fusese văzut în casa doamnei Moraru la orele 
douăzeci și două! De unde concluzia că a coborât din tren și a 
revenit în oraș. A se reţine! 

Dodea e sfătuit să-și ia trusele și să pornească degrabă în 
direcţia imobilului doamnei Moraru. Înainte de a intra în curte, 
să poposească, împreună cu doi mecanici destoinici, și să 
examineze antichitatea lui Vasile Lovrin, mașina aceea dichisită, 
de pe vremea bunicii. Prea s-a defectat afurisita ca la comandă, 
tocmai în centrul orașului! 

După care, ca să nu stea degeaba, să-i amprenteze pe toți 
petrecăreţii de la „Broscoiul verde”, inclusiv pe Claudia Negrea, 
de îndată ce va descăleca în S. Eliminăm ce-i de eliminat și așa 
mai departe... 


Doar Sorescu și-a luat la revedere de la acest caz, revenind la 
„brigada diverse”. 

— Bătrâne, când mai prinzi vreun criminal (cel puţin; harnic 
cum te știu, imposibil să nu mai faci rost de încă o turmă), te rog 
să mi-l arăţi și mie! 

— Vei fi servit! 

Drumul spre Motâlva trece prin Amara. Dar să lăsăm vizitele 
de agrement pentru altă dală. 


Căutăm provincia 


De mult nu am văzut meticulozitatea personificată. Puștii de 
la grădiniţă din Motâlva dau iama spre mine și mă trezesc în 
pragul unei percheziții cum eu nu am izbutit să le-o fac altora. 

— Dă-ne și nouă pistolul matale, nene! 

Mă iau la pipăit și scotocit pe toate părţile, metodic și 
operativ, că abia reușesc să scap teafăr și cu obiectele din 
dotare rămase în inventarul meu. 

— Copii, treceţi la jocurile voastre! îi somează un soi de 
caporal cu fustă, o brună subțirică, înaltă, cu păr ondulat 
coborât pe spate. Imediat, la jocurile voastre! 

Mă părăsesc fără tragere de inimă: parcă nu erau sătui de 
rațele, lebedele, jocurile de construcţii și alte obiecte material 
didactic pentru preșcolari?! 

— Nu v-am reţinut numele! 

— Locotenent Rujan! 

— Cred că-i un grad foarte mare! își dă cu părerea. 

— Șeful meu v-ar contrazice! Poate, mai târziu, când mi se va 
rări părul, îmi vor cădea dinţii și-mi voi cumpăra cămașă cu 
burtă, o să vă dau o veste îmbucurătoare. Deocamdată nu sunt 
decât locotenent. 

Nu pricepe mare lucru. 

— Copiii nu-ș însoţiţi, toţi, de părinţi și încalcă regulile de 
circulaţie... 

E clar, vede în prezenţa mea alt scop. 

— Tovarășă Doina Preda, vreau să vă cer câteva lămuriri în 
legătură cu tatăl dumneavoastră, lon Preda. 

— A murit de câţiva ani. 

— M-ar interesa împrejurările în care s-a petrecut dispariţia 
lui. 


— După atâta vreme? 

— Niciodată nu-i prea tărziu. 

Işi compune o figură tristă, ochii verzi s-au aburit. Ridică din 
umeri,  strângându-și, lângă corp, mâinile afundate în 
buzunarele halatului. 

— Tata a murit de... inimă! Diagnosticul exact vi-l voi preciza 
după ce revăd actele de deces. A fost o întâmplare tragică de 
care mă consider vinovată. N-o să mi-o iert toată viaţa. 

— M-ar interesa amănuntele referitoare la acest eveniment. 

— Îmi va fi foarte greu. 

— Încerc să vă înţeleg. 

O urmez în camera educatoarelor, cu un sentiment pe care 
nu-l pot avea decât neamurile celor ce-și dezgroapă morţii 
înainte de șapte ani de la înmormântare. Doina Preda își șterge 
câteva lacrimi pe furiș, evitându-mi privirea. Ce să fac, brunelor, 
asta-mi este meseria, nu mi-a fost dat să vă ies în întâmpinare 
cu braţele pline de flori în chip de june prim. 

— Am un moment de slăbiciune! se scuză, ștergându-și 
lacrimile. L-am iubit mult pe tata. Dar nu l-am înțeles atunci 
când trebuia. 

Doina Preda este o brună plăcută, din categoria celor cu simţ 
practic, cu gesturi simple, veșnic în căutarea unui prilej care să 
le facă utile. 

— O cafea? o spune pe un ton neutru, semn că încearcă să 
prelungească momentul destăinuirilor. 

O face fie pentru a-și reveni, fie spre a-și pune în ordine ideile, 
așa cum numai o brună din categoria ei poate să procedeze. 

— Cum doriţi! îi dau mână liberă. 

La urma-urmei, dragele mele, am tot interesul să-mi rezolv 
necunoscutele cât mai bine și presimt că Doina Preda mă poate 
ajuta. Insă trebuie să mă las niţel și „pe mâna ei”. Sincer să fiu, 
dincolo de acest trebuie, intervine și plăcerea de a mai dispune 
și altcineva de mine, asemeni șoferilor care trec pe locul din 
dreapta și-i lasă și pe alţii la volan. 

Pregătește „ustensilele”, adică reșoul, ibricul, ceștile... între 
timp, - intru în regula jocului imprimată de Doina Preda - este 
educatoare de patru ani, după terminarea liceului și-a ales 
această profesie pentru care consideră că are vocaţie. Desigur 
și-a dorit altceva, dar e o persoană adaptabilă. A voit să dea 
examen la facultate, însă tocmai în acea perioadă a intervenit 


dispariţia lui lon Preda... 

Orice subiect am aborda, tot la lon Preda ajungem. Toarnă 
cafeaua în cești și rămâne în așteptare. Locotenente, îmi ordon, 
bruna interlocutoare este gata pentru dispută, treci la cârma 
jocului! 

— Numele de Vasile Lovrin vă spune ceva? 

— Da! Sigur că da! 

Rămâne pe gânduri, două cute verticale, între sprâncene, se 
adâncesc neplăcut, iar buzele se subțiază. 

— Numele lui îmi spune atât de multe, încât nu aș mai voi să 
aud de el! Dar pentru că aţi întrebat de Vasile Lovrin, cred că-i 
în interesul serviciului dumneavoastră și mă văd nevoită să fac 
o excepţie, trecând peste aversiunea ce mi-o provoacă acest 
om... 

— Când l-aţi întâlnit? 

— Cu patru ani în urmă... Imediat după ce am terminat 
liceul... 

— lon Preda îl cunoștea mai demult? 

— Și încă foarte bine. Are chiar un jurnal din acea perioadă. 
Vă interesează? 

— Fără doar și poate! 

Îl cheamă pe un puști și-l instruiește calm. Cu o înţelegere 
care-i ridică băiatului prestigiul în propriii ochi. Să meargă acasă 
la ea și să-i ceară, „tovarășei Preda”, (maică-sa, desigur) mapa 
cu coperta grena. Îi notează pe un bilet ce să ceară, nu cumva 
să uite pe drum, furat de alte preocupări. 

— Locuim aici în sat, eu și mama, de la moartea tatei. Câteva 
luni a stat singură în S, apoi a venit alături de mine. Viaţa este 
mai liniștită, cât se poate spune că-i astfel... 

— Deci lon Preda și Vasile Lovrin se cunoșteau la data când 
dumneavoastră aţi aflat de existenţa lui. 

— După cum v-am precizat. 

— Până aduce băiatul jurnalul tatei, v-aș ruga să-mi vorbiți 
despre împrejurările în care l-aţi cunoscut pe Vasile Lovrin. Aveţi 
ceva împotrivă? 

— Fiind vorba de o excepţie, mă voi strădui să vă aduc la 
cunoștință cinstit și corect totul, chiar dacă amintirile vor arunca 
o umbră neplăcută asupra mea. 

— Vă ascult cu toată atenţia. 

— Dacă doriţi, notaţi-vă, iar atunci când aveţi neclarităţi, 


opriţi-mă și adresaţi-mi întrebări, asigurându-vă că nimic din ce 
știu nu vă va fi ascuns. 

— Vă ascult. 

Și a pornit pe cărările lunecoase ale amintirilor. 


Partea a l-a 
Nunta 


Un oaspete incomod 


Potop de călători au coborât din acceleratul de navetă, 
inundând peronul. Prin mulţime, își făcea loc un ţăran îndesat, 
bronzat excesiv - pielea de pe față și mâini devenise maronie- 
neagră -, cu păr castaniu decolorat, ieșit pe sub borurile pălăriei 
gri, îmbâcsită de transpiraţie pe la marginile cordeluţei; 
sprâncenele stufoase și perciunii lungi musteau de transpiraţie, 
care-i aluneca în șiroaie ce se reuneau sub bărbie. Îşi 
dezbrăcase haina de tergal și o ducea pe braţul stâng, mai mult 
alunecată peste o raniță kaki. Pălăria îi coborâse spre ceafă și, 
din cauza aglomerației, cămașa ieșise din pantalonii în culoarea 
hainei. Târa după sine o fetișcană înaltă, cu tenul alb și curat, de 
parcă nu fusese atinsă de razele soarelui, cu păr lung, negru, în 
valuri pe umerii dezgoliți până aproape de piept. Fata, 
îmbrăcată într-o rochie bleu, model midi, înota timidă, urmându- 
| speriată pe ţăran, lovindu-se cu pieptul micuţ, mai mult ghicit, 
de raniţa pe care încerca să o ridice, de pe braţul stâng, spre 
umăr. 

— Telefonăm, aflăm adresa și ne aruncăm în primul tramvai... 
Mai mult de o oră nu facem până în Berceni! îi striga ţăranul, 
parcă să-i facă curaj. 

La capătul peronului au rămas câteva minute în așteptare, 
căutând disperaţi pe cineva din mulţime. 

— Dacă-ţi spun că nu ne așteaptă nimeni... 

— Telefonăm! a hotărât ţăranul, prinzând-o protector de braţ. 
Ne descurcăm noi, nu-ţi face griji. În orice caz, în gară nu 
dormim. 

Pe scările din apropierea staţiei de taxiuri, telefonul era 
ocupat: vorbea precipitat un tânăr furios, care încerca să-l 
convingă pe interlocutor: 

— Vă rog să înțelegeţi că nu pot să merg singur. Convingeţi- 


0!... Nici pe vremea bunicii dumneavoastră nu stăteau 
cucoanele în casă pentru o prăpădită de migrenă. 

In imediata apropiere, lângă bordură, aștepta un Ford Taunus, 
cu portiera dinspre volan larg deschisă. De pe bancheta din 
spate, îl urmăreau alți doi tineri, un băiat slăbuț, îmbrăcat în 
costum blue-jeans, cu un tricou în dungi, marinăresc și o fată în 
rochie de in topit. Băiatul era aproape beat și-i striga dramatic 
celui de la telefon: 

— Pentru dumnezeu, sir, dă-o dracului! Un gentleman ca 
dumneata să se milogească de-o paţachină, zău că nu te 
înțeleg... 

— Tedi, ești oribil! 

— Este un eveniment deosebit și nu-mi pot permite să merg 
oricum! se răstea băiatul instalat la telefonul public. Tedi. Tacă- 
ți gura! l-a apostrofat, acoperind receptorul cu palma, apoi a 
revenit cu patimă. Dacă ţinea neapărat să se îmbolnăvească, 
trebuia să ne anunţe din timp: „mai Nae, Laie, Drace... sâmbătă 
mă lovește damblaua, nu conta pe mine!” Nu? Nu era normal 
așa? In plus, dumnealui se va face foc! îl știți pe dumnealui... 

Țăranul își așezase rucsacul alături și-și îndesa cămașa în 
pantaloni, în timp ce fata îmbrăcată în rochia bleu îi scutura 
haina de praf. Așteptau răbdători să termine băiatul elegant, în 
costum de ceremonie, disperat de lipsa de înţelegere a 
preopinentului. 

— Las-o dracului, sir, ce dumnezeu?! îl îndemna colegul din 
mașină, aplecându-se spre portieră, peste fata în rochie de in 
topit, care își aprinsese o ţigară și fuma plictisită. 

— Nu, zău, las-o baltă! a intervenit și ea, vădit indispusă. 
Chiar ar trebui să te grăbești, George, e în interesul tău să 
plecăm! Găsești altă fată... 

Acel George a abandonat telefonul și a revenit, furios în 
mașină. Refuzul formulat la capătul firului îl scosese din sărite. 

— Domnișoara a căzut cloșcă. Băieți! Migrenă gravă, auzi ce 
tâmpenii poate îndruga mă-sa! Pe mine mă duc? Aiurea, îl 
așteaptă pe lăutarul ăla. De cursă lungă, azi sosește din turneul 
în ţările semicalde și nu. Vrea să rateze un cartuș de Kent, o 
brichetă cu gaz și alte fleacuri de doi poli... 

Țăranul a reușit să vorbească, dar șansele lui erau la fel de 
palide: 

— Nu ne-au așteptat la gară! se plângea cuiva. Cum?... Vin 


abia mâine?... Ei mi-au spus... Da, aveți dreptate, trebuia să le 
telefonez din provincie. Însă noi am rămas înţeleși acum o 
lună... da, știu, știu, că oamenii își schimbă programul de la o zi 
la alta, însă, până mâine, ne așteaptă o noapte... La 
dumneavoastră nu se poate? Aveţi invitaţi? Ei, nu-i nimic, ne 
descurcăm noi că nu suntem copii... 

Fata și cei doi băieţi din mașină abandonaseră discuţia despre 
acea persoană ingrată și-i urmăreau pe ţăran și fata în bleu. Cu 
un interes în creștere. 

— Mergem pe la hoteluri! a hotărât ţăranul, agăţând 
receptorul. Nu sunt locuri, dar poate găsim gazde de ocazie... 

— Copii, cum o găsiţi pe ţărăncuţa asta în bleu? s-a interesat, 
încă neliniștit, George. Daţi-vă avizul! 

— În principiu, corespunzătoare, sir, dar nu-i pentru un prinţ 
ca dumneavoastră, credeți-mă! 

— Ai înnebunit? i-a somat fata în rochie de in topit, scuturând 
scrumul ţigării peste portieră. Zău, ai niște gusturi... 

— Rochia-i rurală strică decorul; sir! a devenit mai înţelegător 
băiatul în blugi. Altminteri, fata pare să fie fără cusur: câteva 
corecturi vestimentare ar face-o competitivă, pe cuvântul meu! 

— Am hotărât: ea va fi aceea care... 

— Isuse, ce mutră o să facă iubitul dumitale papa când ai să 
apari cu ţărăncuța asta la braţ. Zău, sir, pentru dumnezeu, 
gândește-te la consecinţele ce se vor ivi în bucătăria familiei! 

Acel George a coborât din mașină, ca un marinar care a 
navigat vreme îndelungată pe furtună, pornind ceremonios în 
întâmpinarea celor doi. Deși făcea eforturi să-și mascheze 
tulburarea, pe față încă-i rămăsese întipărită nemulțumirea 
provocată de refuzul ce-i fusese adresat telefonic. 

— Inchiriem cameră pentru o noapte... casa noastră vă stă la 
dispoziție, domnilor! Cartierul e îndepărtat, dar mașina noastră 
va anula acest inconvenient... 

— Ti-am spus eu că ne descurcăm? i-a șoptit ţăranul fiicei, 
cuprins de o speranţă. Cât ne costă? 

— Atât de puţin, încât nu merită să pierdem timpul cu 
tocmeala. Poftiţi în mașină!... Domnișoară, vă rog să treceţi în 
faţă... vă rog, daţi-mi raniţa și sacoșele, a revenit la ţăran, după 
ce fata în bleu a fost instalată pe scaunul din dreapta volanului. 

Au așezat rucsacul în portbagaj, apoi au urcat, zoriţi, în 
mașină, George la volan, iar ţăranul alături de tinerii de pe 


bancheta din spate. 

— Poate aveţi și apă caldă? s-a interesat, mulțumit, ţăranul. 
Ni s-au îmbâcsit hainele de transpiraţie. 

— In curând veţi fi sub duș! 

x 

— Unchiule, rămâi pe loc, în cinci minute îți pregătim 
camera... Nu te mişca de aici! l-a avertizat, blând, George, 
ajutând-o pe fata îmbrăcată în bleu să coboare. Dacă te întreabă 
cineva pe cine cauţi, spui că ești de-al casei, da? Să mergem, 
copii! 

George, Tedi și cele două fete au pornit în fugă pe scările unei 
vile imense, cu etaj, aflată la marginea unei pieţe, unde 
parcaseră autoturismul. 

— Tata, vin imediat să te iau! i-a strigat, antrenată în nebunia 
noilor cunoștințe. Așteaptă-ne! a mai spus nefiresc, de parcă ar 
fi fost dintotdeauna cu cei trei. 

Țăranul a scos raniţa și sacoşele din portbagaj, pregătindu-se 
să pornească pe urmele tinerilor, dar iniţiativa i-a fost stopată 
de un portar în vârstă, care-l măsura cu dispreţ afișat. 

— Cauţi pe cineva, sau vrei să pleci? 

— Eu sunt de-al case! Am venit cu unu’ care locuiește în 
blocul ăsta! a arătat spre vila uriașă. Mi-a promis că-mi 
închiriază o cameră pentru la noapte. 

— Unde? Aici? 

— Păi?! Aici e casa lui... 

— Hai, dom'le, fii serios! Șefule! a strigat în direcţia unui Ope/ 
alb, parcat în apropierea scărilor. Vezi ce-i cu agricultură ăsta, 
că vrea să doarmă la noi... 

— Glumește, probabil! 

Un bărbat înalt, elegant, cu păr blond-roșcat și sprincene 
decolorate, s-a apropiat fixându-l sever. 

— Auziţi, că vrea să doarmă aici! a izbucnit în râs portarul, 
potrivindu-și centura pe abdomenul umflat. 

— Neică, aici e starea civilă... nu-i de închiriat, i-a zâmbit cu 
dispreț. Ziua poţi să moţăi în hol, dar noaptea-i imposibil. Hei, 
mă înșel eu sau te cunosc de-undeva? l-a fixat curios. Cred că te 
cunosc! a abandonat zâmbetul dispreţuitor, devenind grijuliu. 

Pistruii de pe faţă și dosul palmelor i-au devenit maronii. lar 
ochii s-au micșorat surprinși. 

— Aici nu-i casă particulară, domnule! s-a eschivat, înciudat 


parcă de faptul că i-a atras atenţia. 

— Nu se poate! Mie așa mi-a spus un băiat! a arătat spre 
Fordul parcat în apropierea Ope!ului. A plecat cu fii-mea acolo, 
în casă! a arătat în susul scărilor ce duceau în vilă. Paștele 
mamii lui de pușlama, îi rup oasele! Cum și-a permis să-și bată 
joc de mine? Da parcă și eu te cunosc! i s-a adresat blond- 
roșcatului elegant și pretențios. la stai, să-mi amintesc! 

— A, nu ne cunoaștem! E o confuzie, bineînțeles! l-a contrazis 
precaut blond-roșcatul, încercând să-l evite. 

— Ba, da! Ne cunoaștem! 

— E o confuzie! i-a răspuns răspicat. Vă rog să-l sfătuiţi pe 
dumnealui să părăsească zona! a apelat la ajutorul portarului. 

— Tăticu', hei, măi vere, cu tine vorbesc! și-a intrat portarul în 
rol. Întinde-o de pe tarlaua asta! 

— Vorbește mai încet și fără să mă faci neam cu tine, s-a 
înfuriat ţăranul. De un sfert de oră de când am venit în 
București, numai peste șmecheri am dat. Mă duc să-mi caut 
fata, a intrat acolo, cu golanul ăla... Până mă întorc, ai grijă de 
bagaje! a abandonat rucsacul și sacoșele lângă scările vilei. 

Avântul său a fost oprit de o priveliște insolită: prin ușile 
deschise au apărut, cântând vesel, o bandă selectă, de tineri 
exuberanţi și vârstnici sobri. În mijloc, pășeau un băiat și o fată, 
mire și mireasă, secondaţi de un fotoreporter și un operator de 
filme, cu aparatele aţintite pe ei, de parcă ar fi voit să le scoată 
ochii. 

— Mulţi ani trăiască, mulţi ani trăiască, la mulţi ani! 

Țăranul a pornit în marșarier, luat fără veste de torentul 
apărut pe scări. Printre nuntași, chiar în vecinătatea mirilor, a 
zărit-o pe fiica lui în rochie bleu, însoţită de tinerii din mașină. 

— Tata. E minunat nu? îi striga din capătul superior al scărilor. 
Vino și tu, tata, se fac poze! Vino, tata! E voie, da? l-a consultat 
pe acel George, care o ţinea strâns de braț. E voie? 

— Desigur! Poftiţi! s-a alăturat. Sunteti de-al casei! 

— Ce ţi-am spus?! s-a înviorat țăranul, întorcându-se spre 
portar și lunganul blond-roșcovan. Îmbrăcat în costum festiv și 
mănuși albe. Auzi, te cunosc, știu acum de unde... 

— Vă înșelaţi! Vă rog să vă vedeţi de drum, nu George 
dispune aici! 

Flash-urile se succedau orbitor, aparatul de filmat cârâia 
strident, în timp ce imensul grup cobora alene, cuprins de 


excesivă bună dispoziţie. 

— Tata, de ce ai scos bagajele?... Plecăm?... 

— Eu vreau să știu exact ce se petrece aici! 

Dar ţăranul era luat de curent. Și-a revenit abia după ce a 
plonjat pe bancheta Fordului. Peste portieră s-a aplecat lunganul 
blond-roșcat, apăsându-l peste umeri pe George. 

— Domnule, nu știam că aveţi invitaţi care nu mi-au fost 
indicaţi în protocol... 

— Și ce-i cu asta? 

— Dumnealui s-ar putea să nu fie tocmai încântat... 

— Dragul meu, uneori mă interesează cum mă simt eu! M-am 
săturat să tot fiu dădăcit. 

— Dar, dumnealui... 

— Dumnealui să fie sănătos! l-o voi spune personal! 

Lunganul a mai voit să adauge ceva, dar George i-a 
îndepărtat mâna ofensat și a demarat printre invitaţi. 

În ceafa ţăranului s-a fixat privirea rece, neprietenoasă și rău 
prevestitoare a lunganului. 

x 

Vila, ascunsă între lizierele a două păduri, la câţiva zeci de 
kilometri de oraș, era înconjurată de copaci ale căror coroane 
coborau peste ea din trei părţi. Doar în fața peronului, pe un 
platou de ciment, răzbăteau ultimele raze ale soarelui, printre 
crengi, peste autoturismele parcate pe margini și grupurile de 
invitaţi sosiți aproape în același timp cu mașina mirilor. 

Onorurile de gazdă le făcea lunganul elegant, adresând 
amabilităţi și saluturi curtenitoare. 

— Vă rog să nu vă jenaţi, sunteţi invitatul meu la petrecere! i- 
a spus George, intuind un nou refuz din partea lunganului, șef 
de protocol. 

— Ce se întâmplă, totuși? Mi-aţi promis găzduire... 

— Azi are loc nunta fratelui meu, fiţi binevenit! 

Lunganul li s-a alăturat nemultumit și îngrijorat. 

— George, vreau să schimbăm câteva cuvinte? 

— Sunt extrem de ocupat! Pe aici, domnișoară, i-a cedat 
trecerea fetei în bleu. 

— Măcar cu dumnealui! a arătat spre ţăran. 

— Dar să fii cuviincios! 

— Prea bine, domnule! 

Rămași singuri la marginea peronului, lunganul blond-roșcat 


și ţăranul s-au privit în silă, studiindu-se îndelung, ca doi oameni 
care nu mai au ce pierde, aflaţi într-o situaţie fără ieșire. 

— George a făcut o prostie... Acum e prea târziu să a 
corectăm. Aș vrea să încheiem un mic armistițiu... 

— Spune! 

— Cât timp vei sta aici, să nu dai impresia că ne cunoaștem. 
Ignoră-mă! Dacă ţi-e greu, te pot despăgubi. 

— Adică? 

— Normal: îţi plătesc să-ţi ţii gura! E clar? 

— Ești un gunoi prea mărunt, domnule Ladislau, ca să am 
pretenţii de la dumneata. Singura răsplată pe care mi-o poţi 
oferi, cu adevărat, este să te văd cât mai puţin. Ajută-mă să mă 
bucur de așa ceva! 

— În regulă! Poftim după mine! 

Invitaţii continuau să sosească în mașinile ale căror frâne 
scârțâiau pe platoul de beton. In grupuri, ori solitari, urcau 
peronul și dispăreau în salonul de la parterul vilei, întâmpinați 
de muzicanți și de aparatele de fotografiat și filmat. Operatorul, 
în culmea extazului, vorbea precipitat în microfonul anexat de 
căștile ce-i acopereau capul, ca un crainic la stadion. 

Un grup de tineri zgomotoși au coborât dintr-un Fiat vișiniu. 
Îmbrăcaţi în blue-jeans, pletoși, însoţiţi de fete în pantaloni 
strâmţi și tricouri viu colorate, au izbucnit în urale, fluturând 
mâinile și genţile în direcţia camerei de luat vederi. Cineva 
fluiera strident. 

— lu-huu, maistre Dobrescuuu! Ura, bandit al microfonului! 

Și s-au repezit spre intrarea în vilă, luându-l cu asalt pe 
ciudatul fono-cine-reporter, încântat de efuziunea tinerilor. 

— lată, prieteni, euforia cu care este înconjurată o nouă celulă 
de bază a societăţii. Colegii, toţi cei ce i-au cunoscut, încă de pe 
vremea când erau la grădiniță, vin, plini de voie bună, să le 
adreseze felicitările și urările lor de belșug și viață îndelungată. 

— De trei ori „hip-hip-ura!”, pentru maestrul microfonului, 
Liviu Dobrescu! Acum, unu, doi, trei: 

— Hip-hip-uraaa!... lu-huuu! 

Înălţat pe braţe, Liviu Dobrescu, un tip slab, bronzat, îmbrăcat 
în blugi și geacă de doc, ridica vesel tonul. Pentru înregistrare, 
sprijinindu-se cu mâinile pe creștetele tinerilor expansivi, 
grupaţi acum pe peron. Aparatul de filmat înregistra întreaga 
scenă. 


— Tinereţea, exuberanţa, prospețimea noii generaţii, striga 
prin văzduh Liviu Dobrescu. Acești prieteni minunaţi veniţi să-și 
îmbrățișeze cordial foștii colegi... 

Privirea lui plutea peste cei din jur. Oprindu-se asupra lui 
Ladislau și a ţăranului cu rucsacul pe un umăr și sacoşele în 
mâini, singurul care făcea notă aparte în masa invitaţilor... Ce 
dracu caută ăsta aici?”, i-a fulgerat prin minte. 

— „invitaţii, în prinosul lor de recunoștință nestăvilită... vor 
depăși planul de însămânţări înainte de termen, și, desigur, 
recoltele vor fi mult mai bogate! a luat-o razna, cu privirile fixate 
pe ceafa înnegrită de praf și soare a ţăranului. 

— Hei. Pișicherule, te ţii de glume? 

Tinerii l-au abandonat pe reporterul de familie și s-au năpustit 
chiuind în interiorul vilei. 

„Ce caută ăsta, aici? Ce caută?... 
Dobrescu. 

— Ce-ai rămas proţăpit? l-a luat la rost Ladislau, sesizând 
impasul verbal al lui Liviu Dobrescu și privirea-i împăienjenită, 
rămasă pe țăranul transpirat și prăfuit. 

— Bună ziua! l-a salutat scurt, nedezlipindu-și privirea de pe 
el. Pot să vă rog ceva? 

— Dar repede! l-a avertizat Ladislau. Se uită lumea la noi. 
Repede! i-a șoptit, apoi s-a întors, aparent nepăsător, spre 
platoul din faţa vilei, de unde continuau să apară alţi invitaţi. 

— Pauză! i-a strigat Liviu Dobrescu, operatorului. Bade, i-a 
șoptit ţăranului, nu mă nenoroci, te rog din suflet. Ca pe tatăl 
meu. 

— Dar, ce s-a întâmplat? 

— Ce naiba, dom'le, să fim serioși! Noi ne cunoaștem de atâta 
vreme! 

— Nu ne cunoaștem! l-a repezit, în silă, țăranul. 

— Hai, bre, nu-ţi bate joc de mine! 

— Vorbesc serios: nu te cunosc! Javre ca tine nu-mi pot fi mie 
prieteni sau cunoștințe... Pe asemenea indivizi neisprăviţi mă 
grăbesc să-i uit! Să auzim de bine! 

Departe de a-i oferi liniștea pe care și-o dorea, atitudinea 
ţăranului l-a descumpănit. 

— Ce pot să fac pentru dumneavoastră? Uite, înregistrăm 
câţiva metri de peliculă și vi-i fac cadou, să știe și familia 
dumneavoastră cum arătaţi pe ecran... 


Li 


„se întreba, inhibat, Liviu 


— Familia mea mă știe foarte bine, nu are nevoie de fleacurile 
tale. Fii pe pace, nu te cunosc! 

— Pe cuvânt? 

Țăranul l-a măsurat dispreţuitor. 

— Crezi că-mi risipesc eu cuvântul de onoare pentru tine? Tu 
să nu pretinzi că ne cunoaștem, căci m-ai jigni, ai priceput? 

— Contez pe dumneavoastră! continua să se asigure Liviu 
Dobrescu, încercând o ieșire cât mai onorabilă. 

Ladislau plecase de pe peron, pentru a întâmpina o nouă 
invitată, o creolă înaltă, îmbrăcată într-o rochie mov, cu un doliu 
regal, care tocmai cobora de la volanul unei mașini de epocă, 
mai vârstnică decât înșiși bunicii acelei femei tinere, cu pielea 
măslinie și părul negru împletit în cozi ce-i șerpuiau pe piept. 
Lunganul blond-roșcat i-a sărutat mâna cu afecțiune, înclinându- 
se ceremonios. Fata nu l-a privit, întrebându-l, peste umăr, cu o 
indiferenţă calculată: 

— Dumnealui a venit? 

— Încă nu! 

— Bine, bine, condu-mă! 

Ladislau și creola au pornit spre vilă, într-o atitudine de 
copleșitoare importanţă, de parcă soarta întregii planete le-ar fi 
apăsat pe umeri. Liviu Dobrescu și ţăranul, ocupaseră, însă, 
spaţiul de intrare, ţăranul - sobru, impasibil, disprețuitor și 
obosit, iar reporterul ocazional - neliniștit, frământându-și 
mâinile, înclinat de mijloc, asemeni ospătarilor când aduc 
comanda la mesele din localuri. 

Creola a tresărit. 

— El? Cine-i? 

— Liviu Dobrescu, nu-l mai recunoști? 

— Nu el! Celălalt! 

Pentru o clipă, privirile ţăranului și ale creolei s-au încrucișat 
și, ca la comandă, s-au despărțit într-un consens pe care doar 
Ladislau l-a intuit. 

— Ce caută aici? 

— Dobitocul de George l-a adus! 

— Cu ce prilej? 

— S-a-ndrăgostit de fiica ăstuia! Este partenera lui George la 
nuntă... Ti-ai fi putut închipui așa ceva, șeri? E scandalos! 

— Dumnealui, știe? 

— Imaginează-ţi că nu! Să vezi ce-o să iasă! 


— Invită-l în salonul mic, vreau să-i vorbesc neapărat. Ce 
situaţie stupidă! 

— Crezi că merită, șeri? 

— Cine poate ști? 

Țăranul își luase pălăria de pe cap ștergea preocupat șiroaiele 
de transpiraţie ce se scurgeau pe gât spre pieptul păros, ieșit 
prin deschizătura cămășii. Liviu Dobrescu îi vorbea precipitat. 

— Ai grijă de invitaţi! l-a expediat Ladislau. Poftiţi, domnule! 
s-a adresat ţăranului. Merg înainte, sper că nu vă deranjează. 
Bănuiţi cu cine urmează să vă întâlniți peste câteva clipe? 

— Mi-am dat seama! 

— Prea bine! Vă urez succes și nu uitaţi ce promis anterior! 

— Pastrează-ţi calmul obișnuit! 

În salonul mic al vilei, o încăpere semicirculară, izolată cu 
glasvant de salonul mare unde se frământa masa confuză a 
invitaţilor, pereţii erau sprijiniți de canapele, iar în mijloc, în jurul 
unei mese scunde, tronau patru fotolii model ou. Așezată pe 
unul dintre ele, îl aștepta creola. Perdelele din pluș blocau 
ferestrele înalte și coborau până la nivelul covoarelor, 
estompând lumina camerei. 

— Aș vrea să ne înțelegem repede! Și omenește! 

— Nu pricep la ce vă referiţi! 

— Ba, înţelegeți foarte bine! Nu știu cum aţi ajuns la această 
nuntă și ce urmăriți, de fapt, dar dacă ţinta dumneavoastră sunt 
eu, vă rog să vă exprimaţi cinstit și deschis pretenţiile! 

— Sunt un om lipsit de datorii și de datornici, deci, nici 
dumneavoastră nu aveţi faţă de mine vreo obligaţie. 

— Domnule, l-a întrerupt creola, nu-i momentul. Și locul 
pentru a ne plăti poliţele! Viaţa-i foarte ciudată și ne prinde în 
vârtejul ei fără să ne dăm seama, cea mai bună dovadă fiind 
prezența noastră aici, față în faţă. Intâmplarea a făcut ca 
biografiile noastre să aibă momente comune și constat, încă nu 
au fost separate. Vă rog să consideraţi că abia acum ne-am 
văzut pentru prima dată, iar eventualele neînţelegeri să le 
rezolvăm ulterior, după cum veţi considera necesar. Firește, în 
limitele decenţei și ale bunului simț! 

— Nu înțeleg la ce vă referiți! Nici măcar nu vă cunosc. 

— Să fim serioşi! Sunteţi un om cu capul pe umeri și 
picioarele pe pământ... Probabil această formulă aţi folosit-o în 
raporturile cu ceilalţi! a arătat spre glasvandul dincolo de care 


mișunau invitaţii la nuntă. Vă propun să jucăm cinstit... Știu. 
Cândva nu ne-am purtat corect cu dumneavoastră... 

— Precizez: nu vă cunosc! s-a încăpățânat ţăranul. 

— Bine, bine! a convenit creola, procedaţi cum doriţi. E un 
moment bun să vă răzbunaţi! Procedaţi cum vă dictează 
conștiința! 

S-a sculat demnă din fotoliu și a pornit mândră spre 
glasvandul acoperit de umbrele mișcătoare ale nuntașilor. 

— Recunosc, mă aflu într-un moment dificil, i-a spus fără să 
întoarcă privirea spre el, strângând clanţa în palmă, am venit 
aici numai din obligaţie... Aveţi prilejul să vă razbunaţi, dar nu 
după pofta inimii... dincolo, în mijlocul nebunilor ăstora, a arătat 
salonul mare, se află și fiica dumneavoastră, despre care - 
bănuiesc - nu știți nimic în privința relaţiilor cu o asemenea 
colectivitate. Gândiţi-vă la mine ca la fiica dumneavoastră. 
Bineînţeles, dacă vă interesează! 

— E o ameninţare? 

— Luaţi-o cum vreţi! Sunt singura în măsură să o protejez! 
Vom fi chit? 

— Am eu grijă... 

— Vă înșelaţi! 

Creola a deschis ușa energic și a pășit, mândră, în salonul 
mare. 

— Seri, tu? Vai, ce bine ne pare! Mircea, Mircea, te rog să-i 
prezinţi omagii doamnei Claudia! 

— Sărut mâinile, stimată doamnă! Vă rog să-mi permiteţi să- 
mi exprim bucuria de a vă revedea. Aveţi o rochie minunată, 
care vă pune în evidenţă în mod strălucit, subliniind cu și mai 
multă delicateţe farmecul atât de cunoscut nouă... 

— Nu te mai chinui atât, Mircea! l-a oprit creola. Știu precis 
cum arăt și cum îmi stă în noua rochie. 

— Doamnă Claudia, aprecierile noastre sunt sincere, clădite 
pe realitatea strălucitoare a prezenței fermecătoare ce ne-o 
oferiţi în mod constant... 

— Mircea. Eşti un drăguţ! Vă iubesc, dragilor, fără să pun la 
socoteală osanalele ieftine. Distraţi-vă, scumpilor! Meritaţi să 
trăiţi din plin această seară de excepţie... A venit dumnealui? 

— Exact asta voiam și noi să vă întrebăm. 

— Deci, nu a venit! 

În faţa ușii practicată în glasvand, creola Claudia era 


secondată de o brună de înălțime mijlocie, pornită curajos pe 
calea împlinirii trupești, semn al bunăstării necontrolate, și de 
un ins pirpiriu, care abia reușea să-și menţină creștetul la 
înălţimea umerilor consoartei... Micuţ, slab, ca părut dat peste 
cap până la ceafă, lins, prezenta o faţă ovală, osoasă, chinuită, 
în care făceau notă aparte pungile vineţii ce-i atârnau sub ochi, 
sprijinite pe pomeţii ca profilurile a două scoici. 

— Doamne, cred că nu putem să ne dezlănțuim până nu vine 
dumnealui! 

— Nu-ţi cenzura plăcerile, Magda! a îndemnat-o, zâmbind 
ironic creola. Dumnealui te cunoaște și-i îngăduitor. Simte-te 
bine, draga mea! Vă pup, scumpilor! 

— Omagiile noastre, doamnă Claudia! s-a înclinat respectuos 
micuțul pirpiriu și încercănat. 

— Ai toată consideraţia mea, Mircea! Distracţie plăcută, 
Magda! Ne întâlnim la o cupă de șampanie! 

— Atât de târziu, dumnezeule?! a exclamat confuz, fără 
convingere, bruna plinuţă și exuberantă, fără să mai aștepte 
răspuns, căci se îndepărtase, trufașă în masa nuntașilor, creola. 
Mircea, pentru dumnezeu, vreau să ne odihnim două clipe, 
măcar două clipe, Mircea! 

Au intrat în salonul mic, ea - respirând ușurată, ca după o 
grea povară, el - abia pășind, de parcă s-ar fi temut să nu 
trezească un copil în scutece. 

S-a așezat mulţumită de sine pe unul dintre fotoliile ou, 
scoțând la vedere un evantai chinezesc. 

— Închide ușa, Mircea! Aprinde lumina, Mircea! Deschide 
oberlichtul”, Mircea! comanda surescitată, cuprinsă subit de un 
val de transpiraţie. 

— Calmează-te, dragă! 

— Mircea, pentru dumnezeu, deschide oberlichtul! 

— Magda, calmează-te, dragă! Și nu-l mai imita pe mucosul 
ăla de Tedi! Ești o doamnă cu personalitate, înțelege, ce naiba?! 

Mircea, micuțul slăbănog, îmbrăcat în costum negru și 
cămașă albă, se învârtea ca o sfârlează prin salonul mic, de la 
ușă la fereastră, cu o vioiciune ameţitoare. 

— Aprinde lumina, Mircea! Cuplează ventilatorul, Mircea! 


> Porţiune dintr-o fereastră sau dintr-o ușă, situată deasupra 


cercevelelor sau a canaturilor mobile, având deschidere separată și 
servind la iluminarea și la aerisirea interiorului unei încăperi. 


Frecționează-mi umerii, Mircea! 

— Calmează-te, dragă! 

Luminile au izbucnit violent în imensul candelabru, zeci de 
becuri s-au aprins, luminând tot salonul. 

— Mircea, tu vezi ce văd eu? 

— Văd, iubito! a exclamat micuțul, micșorându-și ochii ce-i 
antrenau - pe verticală - pungile vineţii atârnate pe pleoapele 
inferioare. Nu suntem singuri. Bună seara, domnule! s-a adresat 
ţăranului. Vă deranjăm? 

— Mircea, știi ce cred eu? l-a întrerupt. Mircea, noi 
cunoaștem pe dumnealui! a arătat spre ţăranul așezat pe 
canapea lângă bagaje. Dumnezeule, a exclamat, ducându-și 
palmă la gură, dumneavoastră, aici?! 

— Aici! a confirmat, nepăsător, ţăranul. 

— Cum? 

— Și dacă vă spun, la ce v-ajută? 

— Dar, pentru dumnezeu, nu mă așteptam să vă vedem! 

— Credeţi că eu am ajuns aici, în mod special, să vă 
reîntâlnesc pe dumneavoastră? 

Mircea s-a ascuns, strategic, în spatele fotoliului ocupat de 
Magda, cu o mână pe umerii ei și cu cealaltă sprijinită în șold, ca 
într-o fotografie de epocă. Amândoi îl priveau tulburaţi pe 
țăranul de pe canapeaua din faţa lor, cu sacoșele și rucsacul 
așezate la picioare, asemeni călătorilor gate de drum. 

— Știu că aveţi o părere foarte proastă despre noi, s-a 
precipitat Magda, dar este, la mijloc, o neînțelegere, mai precis, 
o greșită interpretare a aparenţțelor. Mircea, tu nu spui nimic? a 
întors privirea spre minionul consort. 

— Sunt alături de tine, iubito! Domnule, s-a adresat, demn, 
ţăranului, care-s condiţiile dumneavoastră? 

— Nu înțeleg! 

— Date fiind împrejurările actuale și având în vedere 
antecedentele, aveţi dreptul să formulați anumite pretenții... 

— Ce pretenţii? 

— Mircea, banii! a izbucnit severă Magda. Domnule, a revenit, 
zâmbind forțat, în direcţia ţăranului, noi suntem două persoane 
onorabile, dispuse oricând să plătim corect tot ce datorăm... 

— Mie nu aveţi ce sa-mi plătiți! 

— Mircea, banii! a repetat Magda. 

— Calmează-te, dragă, deocamdată ne aflăm în faza 


A 
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incipientă a tratativelor. Domnul, din calcul desigur, se 
eschivează să-și prezinte propunerile, fapt pentru care noi 
suntem datori să venim cu oferta. Domnule; a început Mircea, 
nu suntem meschini... dacă prima noastră ofertă vi se pare prea 
mică, ea se datorește faptului că ne tocmim după regulile 
obișnuite, așa cum e normal... Vă oferim cinci mii de lei! 

— Pentru ce? 

— Domnule, a surâs forțat Mircea, știu că-i o sumă modestă, 
v-am prevenit deja. Fie, șase mii! 

— Mircea, crezi că-i o sumă rezonabilă? a intervenit Magda, 
exasperată de privirea nepăsătoare a ţăranului. 

— Dragă, eu vin cu o ofertă, dumnealui e dator să mă 
combată... Cum să mă /upt singur? Șapte mii! a revenit, cu 
excesivă seriozitate. 

— Zece mii, Mircea! Dumnezeule, nu înţelegi că demnitatea 
noastră, liniștea noastră, Mircea, nu pot fi traficate cu mărunţiș? 
Zău așa! 

— Zece mii a oftat pirpiriul, scotocindu-se în buzunarul de la 
piept. Zece mii, domnule! E o sumă cât se poate de onorabilă. 

— Vă osteniţi zadarnic! 

— Dumnealui propune un timp de gândire! a lămurit-o Mircea 
pe consoarta din fotoliu. Se cunoaște că e un om de afaceri și 
asta nu poate decât să ne bucure. Domnule; aceasta-i ultima 
noastră ofertă, de acum, așteptăm propunerile dumneavoastră, 
asigurându-vă, de întreaga noastră; înțelegere. Așadar, 
tratativele continuă. 

— Ce „tratative”? Nu mă interesează nimic! Ce să fac cu banii 
voștri? 

— Domnule, a intervenit Magda, ridicându-se de pe fotoliu, 
presimt că sunteţi un om mult mai practic, iar noi vom dovedi 
înţelegerea corespunzătoare. 

În salonul mare. Zgomotul a încetat treptat, iar murmurele s- 
au stins, pierzându-și ecourile. Mircea s-a repezit la ușă, 
pândind. Prin deschizătură, mulţimea eterogenă. Magda s-a 
apropiat, zâmbind provocator și a îngenuncheat în faţa 
ţăranului, care o privea cu dispret nedisimulat. l-a așezat, mai 
întâi, palmele pe genunchi, apoi coatele și i-a zâmbit supusă, 
nedezlipindu-și privirile de pe fața lui. 

— Domnule, știu ce vreţi și-i respect pe oamenii de tipul 
dumneavoastră!... Felicitări! Mergeţi direct la ţintă! 


— Magda, a prevenit-o pirpiriul, a venit dumnealui! Nu putem 
lipsi! Domnule, propun să suspendăm tratativele, asigurându-vă 
că în schimbul discreţiei dumneavoastră, vă vom satisface toate 
pretențiile. 

— Vă faceţi griji inutile! Nu vă cunosc, nu am nevoie de bani 
și de alte foloase din partea dumneavoastră. 

— Jucaţi tare! l-a lăudat Magda, mângâindu-i genunchii. 
Perfect, vom fi la înălțime! 

A mișcat mărunt din buze un sărut de la distanţă, și s-a ridicat 
în picioare, învăluindu-l într-o privire languroasă. Rochia-i lungă, 
de mătase grena, i-a alunecat pe șolduri, coborând peste 
pantofii cu tocuri înalte. 

— lubito, grăbește-te! Dumnealui a intrat în salonul mare. 
Contaţi pe înțelegerea noastră nelimitată... 

— N-am nevoie de promisiunile voastre. Nu vă cunosc, nimeni 
nu va ști cât sunteţi de păcătoși... 

Magda s-a retras cu spatele înainte, trimiţându-i bezele 
ţăranului ai cărui pantaloni îi încălziseră braţele ei grăsuţe. 
Mircea, neliniștit, împărțea priviri între cele două saloane și a 
împins-o cu pieptul, în mijlocul nuntașilor, pe consoarta-i 
zăpăcită de insolita întâlnire cu ţăranul neînduplecat. 

— Mircea, câţi bani ai, în plus la tine? 

— Numai zece mii. În afara celor pe care trebuie să-i dăm aici! 
a arătat spre mirii postați în mijlocul salonului, încadraţi de nuni. 

— Telefonează-i lu' mă-ta să ne finanțeze de urgență și ne 
vom achita la timpul potrivit de datorii! 

— Mama cere dobândă mare! Douăzeci și cinci la sută! 

— Javra! a mârâit Magda sufocată. Plătim, Mircea, onoarea 
noastră o cere! Țăranul ăsta joacă tare! 

x 


Salonul mare înghițea aproape trei sferturi din parterul vilei 
rătăcită în pântecul pădurii. Cei peste o sută de invitați, în mare 
parte aliniați de-a lungul pereților, încadrau o masă lungă, ce 
străbătea salonul, dominându-i partea centrală și expunea 
privirilor, într-o opulenţă de invidiat, antreuri din belșug, 
garnisite cu imaginea apetisantă a sticlelor cu băuturi fine și 
pahare de cristal, alături de tacâmurile din oţel inoxidabil, care 
aruncau străluciri bogate și reci. Masa eterogenă a nuntașilor, 
bărbaţi şi femei, trecuţi de prima tinereţe ori demni 
semicentenari care pășeau viguros spre vârstă a treia, laolaltă 


cu tinerii non-conformiști, îmbrăcaţi după exigentele curente ale 
vârstei lor june, bărboși ori pletoși. Sau și una și alta... fracuri, 
rochii de bal, costume rigide și pretenţioase, blue-jeans, cămăși 
cadrilate cu mânecile suflecate, pantofi de lac, sandale romane, 
alcătuiau gama aproape completă a gusturilor serioase ori 
îndoielnice. 

Pe o estradă, amenajată în colțul opus intrării, o orchestră de 
jaz revărsa acorduri înălțătoare, creând atmosfera necesară 
momentului. 

La început, zvonul „vine dumnealui” s-a difuzat din direcţia 
peronului, străbătând furtunos scările și holul de la intrarea în 
vilă, forțând coborârea intensității zgomotului din salon, de 
parcă un comutator uriaș ar fi intrat în funcţiune. Avertismentele 
zgomotoase s-au transformat în șoapte descrescânde: „Vine 
dumnealui”, lăsând doar un ecou repercutat tot mai slab în 
elegantul salon. Chiar și tinerii exuberanţi au încetat emisiunea 
lor năvalnică de exclamaţii și strigăte, ce ocoliseră până atunci 
eticheta impusă de eveniment. 

In salon au pășit, la braţ. Un bărbat scund, durduliu, cu părul 
rar. Lins pe la tâmple și peste creștet, cu ochelari fumurii din 
sticlă, groasă ca niște faruri în miniatură, la braţ cu o femeie 
blondă, grasă - plină de forme dezvoltate fără control, care 
călca apăsat, legănându-se ca o rață, balansându-și cocul plat, 
prins într-o sumedenie de agrafe brunate în nuanţa ţevilor 
carabinelor. Le-a venit în întâmpinare blond-roșcatul Ladislau, 
curtenitor, important, așa cum pretindea rolul său de maestru 
de ceremonii. In masa celor prezenţi se distingeau mirii, nunii, 
George și fata ţăranului în rochia-i bleu, de rudă săracă, Tedi, 
Magda, Mircea... Liviu Dobrescu a ridicat mâna. Ca la startul 
unei probe de atletism și a pornit cu aparatele și reflectoarele în 
întâmpinarea ochelaristului durduliu și a soţiei sale, strangulată 
în formele care-i presau rochia neagră, ascunzându-i cărnurile în 
cute atârnânde. Orchestra, în picioare, a intonat „întâmpinarea”, 
iar nuntașii au izbucnit, la început molcom, apoi tot mai curajos 
„Mulţi ani trăiască, la mulţi ani!” 

Creola Claudia îi urmărea zâmbind dispreţuitor, topind-o într-o 
grimasă batjocoritoare pe femeia grasă, ca o rață la începutul 
toamnei, spânzurată la braţul durduliului cu ochelari. 

Perechea s-a oprit în capătul mesei, încadrată de Ladislau și 
echipa de filmare a familiei, scăldată în lumina reflectoarelor cu 


cuarț. Broboane de transpiraţie se scurgeau pe tâmplele și gâtul 
femeii de la braţul ochelaristului. 

— A venit preotul? s-a aplecat bărbatul mărunţel către pieptul 
lui Ladislau. 

— Este la etaj! Așteaptă în biroul dumneavoastră. 

— ÎI conduci în salonul mic. Discret! Peste un sfert de oră, să 
fie pregătit cu cele de trebuinţă. lei măsuri să fie prezenţi, 
operativ, cei ce au rol în piesă: mirii, naşii, cuscrii... știi tu! 

— Prea bine, domnule! 

Ladislau a înclinat abia perceptibil din cap, apoi și-a ridicat 
autoritar privirea peste invitaţi, în direcția etajului care începea 
de la mijlocul pereților vilei, căci salonul se înălța până în 
preajma acoperișului. Un tip slab, cu figură de șobolan, îmbrăcat 
în costum negru, i-a prins din zbor semnificaţia gestului. „E 
momentul, metri” a încuviințat tacit. 

Liviu Dobrescu, la un semn demult înțeles și exersat, i-a 
așezat microfonul în mână amfitrionului. 

— Distinși prieteni, prezenţa dumneavoastră mă onorează și 
mă bucură. Aţi fost alături de mine în momentele dificile... Am 
străbătut o cale lungă, alături de cei uniţi de același crez. Pentru 
mine a mai sosit un moment dificil: această Cosânzeană mi-a 
răpit fiul cel mare, a arătat spre mireasa fals îmbujorată, în 
chicotelile slugarnice ale celor prezenţi: ochelaristul zâmbea 
condescendent, examinându-și privitorii din salon. lată, a sosit 
clipa predării ștafetei, fiind absolvit, de acum, în familie, de 
anumite îndatoriri... Surplusul de forțe, ce-mi rămâne la 
dispoziţie. Îl voi folosi pentru binele tuturor celor care mă cunosc 
și sunt alături de mine. 

Privirea-i mătura blând, triumfător, chipurile și toaletele 
nuntașilor. Treptat, mulţumirea s-a topit într-o grimasă de 
surprindere: din pragul ușii glasvandului, ce separa salonul mic, 
îl urmărea un ţăran ars de soare, prăfuit, cu pălăria coborâtă pe- 
o ureche și mâinile vârâte în buzunarul pantalonilor. 

— Este de datoria mea să vă dau. Pe mai departe tot sprijinul! 
a continuat, stânjenit, ochelaristul. 

Nemulțumirea lui, provocată de apariţia acelui ţăran în pragul 
salonului mic, acolo și-n acel moment intim durduliului cu 
ochelari, a fost interpretată de cei prezenţi ca o falsă părere de 
rău, datorată pierderii fiului cel mare, răpit de apetisanta 
Cosânzeană îmbrăcată în rochie de mireasă. 


— Cine este ţăranul acela? 

— De-al casei, i-a șoptit, pe același ton Ladislau. Invitat de 
onoare, probabil! 

— Nu-i de-al casei și cu atât mai puţin invitat! 

— ÎI aruncăm pe șosea? 

— Când se va pripăși pe la nunțile neamurilor voastre, puteţi 
să-l aruncaţi și-n mașina salubrităţii. Deocamdată, invită-l, în 
biroul meu... salonul mic urmează să prilejuiască cununia, 
Ladislau, ai uitat? 

Obosit și dezamăgit, dar forțându-se să-și ascundă tulburarea, 
ochelaristul și-a salutat invitaţii, punând punct monologului său 
de bun venit. 

Ladislau a dispărut ca a părere, navigând grăbit în direcţia 
salonului mic. 

— Pot să mă odihnesc? 

— Acum vei avea prilejul! la-ţi bagajul și însoțește-mă. Vom 
merge la etaj, unde nu ne deranjează nimeni... mi-ai promis 
discreţie, sper că nu ai uitat, da? 

— Fără îndoială. 

Au urcat scările, strecurându-se pe lângă preotul care cobora 
jovial, viscolindu-și mândru anteriul. 

— Rămâi în acest birou, unde ai la dispoziţie o canapea 
confortabilă, fotolii... Odihnă plăcută... Și nu uita că aici oamenii 
se distrează și nu trebuie deranjaţi! Eşti un om înţelegător, sper! 
a amintit Ladislau cu încredere. 

— Faceţi ce vreţi, vă privește! 

— Prea bine. Noapte bună, domnule! 

x 

În salonul mic, era în toi cununia religioasă consumată în 
prezența unui cerc restrâns: nuni, miri, părinți și nelipsitul 
Ladislau. In apropierea uşii, aparent întâmplător, dar fără a-şi 
masca rolul, vegheau creola Claudia, Magda, Mircea, Liviu 
Dobrescu. George și fata în bleu, Tedi și partenera lui, îmbrăcată 
în rochie, de in topit, trecuseră în barul vilei, lăsându-se în voia 
muzicii disco, acolo unde se aflau majoritatea tinerilor 
neconformiști, lăţoși și bărboși, toți fii și nepoți ai pretenţioșilor 
invitaţi care populau, plini de sine, salonul mare. 

— Ladislau?! 

In prag apăruse ochelaristul, autoritar. 

— Vă rog, domnule! 


— Cheamă-l pe George! Să intre când dispar... a arătat spre 
preot și spre cei interesaţi în oficierea cununiei. Discret. 
Ladislau! 

— Știu ce am de făcut, domnule! 

— Nu mă îndoiesc. 

Salonul mic s-a golit de îndată, fiecare reluându-și rolul în 
festivitatea ce-i mobilizase pentru acea seară. 

— Bre, Sili. Da’ obosâtă mai sunt, bre! a răsuflat ușurată 
femeia grasă, cu coc plat, soția. 

— Sica, a liniștit-o ochelaristul, te rog să te odihnești, mă voi 
ocupa eu de mersul normal al petrecerii. Ladislau va primi 
dispoziţiile necesare... Odihnește-te, draga mea. 

— Da se, bre Sili, crezi că eu nu-s în stare, se naiba! Da’ sunt 
și mulţumită! 

— E dreptul tău, draga mea! Poftim, copii, le-a făcut loc 
mirilor, apoi i-a mai îmbrățișat încă o dată. Dragilor, distraţi-vă 
fără opreliști! 

În ușă, îi pândeau preocupaţi Claudia, Magda, Mircea, Liviu 
Dobrescu. 

— Domnule! 

Escortat de Ladislau, apăruse George, ţinându-o de braţ pe 
fata în bleu. 

— Da’ se fătucă drăgălașă! a exclamat. Sili, ai văzut se fătucă 
a invitat Jorje la nuntă? 

— Odihnește-te, draga mea. George, poftim în salonul mic. 
Sica, te rog să mergi, da? Ladislau, condu-o pe Sica. 

— Da, lasă bre că pot să-mi văd și singură di-ali mele! Bre 
Jorje, da frumușică fătucă ai invitat... 

— Sica, te rog! insista ochelaristul. George, te aştept l-a 
avertizat, revenind în salonul mic. Urmează-mă, fiul meu! Numai 
tu! a precizat, observând că George a introdus-o și pe fata în 
bleu. 

— Faţă de ea nu am secrete, tată! 

— Vechi cunoștințe? s-a mirat ochelaristul. 

— Foarte recente, dar am impresia că ne cunoaștem de-o 
viaţă. Tatăl meu! i l-a recomandat. 

— Doina! fata a făcut o reverență ușoară. 

— Cu ce prilej pe la noi, domnișoară? s-a înclinat, curtenitor, 
ochelaristul,  mascându-și cu greu nemulțumirea pentru 
încăpăţânarea fiului. 


— Am venit cu tata... Vreau să dau examen la facultate, avem 
dosarul de înscriere la noi. Când am ajuns în gară, am aflat că 
nu putem fi primiţi, din motive independente de voinţa lor, de 
către rudele care ne oferiseră, anterior, găzduire. La hotel nu se 
găsesc locuri... Domnul George, ca un cavaler desăvârșit, ne-a 
venit în întâmpinare, salvându-ne din această situație aparent 
fără ieșire. 

— Domnul George, a subliniat ochelaristul cu amabilitate 
calculată, este bunătatea întruchipată și-n această privinţă îmi 
seamănă foarte mult. Aprob gestul lui cu toată plăcerea și vă 
asigur de întreaga noastră preţuire. Vă doresc o seară plăcută! 
Pentru câteva clipe. Aș voi să rămân în compania fiului meu. 
Spre a pune la punct câteva amănunte legate de evenimentul 
familiei pe care aţi avut onoarea să-l cunoașteți. 

— Tată. Eu față de domnișoara nu am secrete! 

— Nu despre asta este vorba. George! a încercat să-l 
liniștească ochelaristul, calm. Deși sufletul îi era întunecat, plin 
de obidă. Domnișoara acceptă să ne lase singuri pentru câteva 
minute, dragul meu. 

— Dar eu nu am secrete față de ea! se încăpăţâna tânărul. 

— George. Tatăl tău are dreptate. 

— Vă mulțumesc, domnişoară! s-a înclinat ochelaristul 
conducând-o spre ieșirea din salonul mic. Acum, între noi doi, 
George! a gemut, după ce a închis ușa, rămânând singuri. De 
unde dracu’ și de ce i-ai cules pe ţăranii ăştia? Cum ţi-ai permis? 

— Zău? Cine a îndrăznit? Cleopatra! Aleasa ta, pentru inima 
mea, are o nenorocită de migrenă, ce-i împiedică prezenţa astă 
seară, aici. Zâmbește, tată! 

— Ce fel de migrenă? 

— Migrena ei se numește... Nicolae Stoica, țambalagiul din 
taraful tocmai revenit din turneu, de pe meleaguri străine! îl 
ajută fata la despachetat mărunțișurile aduse în traistele lui 
nenorocite: își așteaptă domnișoara Cleopatra porţia de gumă 
de mestecat, ţigări, ojă, farduri. Ce ţi se pare neclar? Halal 
logodnică mi-ai găsit! 

— li distrug! Ochelaristul, perplex, s-a afundat într-unul din 
fotoliile model ou. Îi distrug! 

— Te privește, tată! Fă-le ce vrei. Până atunci, însă, nu pot să 
rămân singur ca un caraghios. Te pomenești că erai capabil să- 
mi fii partener în seara asta. Dansăm în familie, căci nu ţi-au 


ieșit tie calculele!? 

— Încetează, George! 

— E o fată drăguță, plăcută... Cam simplă, dar nu are 
importanţă! Asta-i tot ce-am găsit pentru moment... 

— Ai făcut o prostie, George: ai ales cum era mai rău! Soarta 
a fost mizerabilă cu mine, de această dată. 

— Nu înțeleg, tată! 

— Nici nu trebuie să înţelegi! s-a ridicat din fotoliu. Distraţi-vă. 
Copii, dacă așa, a fost să fie. Ladislau! 

Din spatele glasvandului a părut, prompt, lunganul blond- 
roșcat, înclinându-se abia perceptibil. 

— Domnule?! 

— Te ocupi de... fata lui George”: să fie îmbrăcată imediat, la 
nivelul exigențelor momentului... Coafeza, cosmeticiana într-o 
jumătate de oră să nu mai arate de parcă ar fi coborât acum din 
căruță! Clar? 

— Prea bine. Domnule! 

— Când totu-i gata, vii în biroul meu să-mi comunici! 

— În regulă, domnule! 

Ladislau s-a retras automat, ca o umbră. 

— Îţi mulţumesc, tată! Ești incredibil de bun cu mine. 

— George. Nu te înșela, fiule! N-am făcut-o pentru tine, ci 
pentru mine... Nu pune întrebări. Ascultă-l pe tatăl tău și taci! 

— Chiar și eu m-am gândit, a interpretat greșit George, 
punem haine de soi pe ea, o învăţăm să pășească elegant și să 
cânte la pian. O fată frumoasă și nedusă la biserică, așa cum 
este țărăncuța asta, le dă gata pe mironositele din cercul 
nostru. 

— George, în acest moment se consumă altă partidă, pe care 
tu nu poţi, deocamdată, să o înţelegi. Intr-o oră, cel mult, 
Cleopatra va fi aici, iar țărăncuţa valoroasă trebuie să dispară... 
Pricepi, băiatul meu ascultător? 

— Mă străduiesc, tată, ca de obicei! Dacă nu vine însă 
Cleopatra, dansezi cu mine în locul țărăncuţei? 

— Încearcă să nu mă asculţi, și-ți dau eu rock-uri, rumbe și 
sambe, să mă ţii minte toată viața! M-ai băgat într-o 
încurcătură!... Cine te-a pus să racolezi pipiţe la întâmplare? 
Ascultă, nu vreau s-o apuce miezul nopţii aici! a arătat spre fiica 


lui lon Preda. 
x 


Țăranul se ridicase de pe canapea, rămânând în picioare în 
faţa ochelaristului. 

— Ce cauţi aici? 

— Ai întrebat ceva? a evitat răspunsul. 

— Este un eveniment important în viața familiei mele. Se 
însoară fiul meu cel mare... Oriunde mă așteptam să te 
întâlnesc, însă nu aici și acum. Pricepi, tocmai în acest moment, 
când voiam să mă simt bine, în largul meu și meritam... ai căzut 
tu ca un bolovan din cer! De ce?! 

— Domnule Lovrin, n-ai impresia că urli la mine ca la papiţoii 
ăia care umblă precum șopârlele după tine, să-ţi satisfacă toate 
chefurile?! Crezi că mie îmi convine să te reîntâlnesc? Să fim 
serioşi! Întotdeauna m-am lovit de tine ca de un perete, când 
nici prin minte nu mi-a trecut, iar acum aveam atâtea pe cap, 
încât numai tu îmi lipseai! 

Vasile Lovrin a izbucnit într-un râs nervos, răsturnându-se pe 
canapea. 

— Fii bine venit, lon Preda, ești invitatul meu! N-am încotro! 
Trebuie! Acum, lon Preda, încadrează-te normal în atmosferă... 
Jos hainele astea, strici eticheta! Ladislau! Lunganul s-a 
strecurat ușor prin deschizătura ușii. 

— Vă ascult, domnule! 

— Domnul lon Preda are nevoie de un costum pe măsură, 
cămașă, pantofi, cravată și asta cât mai repede, Ladislau, se 
înțelege. Avem haine berechet, a revenit în direcţia lui lon 
Preda, ne-am îngrijit pentru toți invitaţii, fără să bănuim că-ţi vor 
fi necesare și ţie. Nu-i pentru cine se pregătește, dragul meu! 

— Vasile Lovrin, s-a adresat ţăranul ochelaristului rotofei, 
vreau să-mi iau fata și să plecăm! 

— E cam târziu pentru un asemenea gest: fiica ta, pregătită 
corespunzător momentului, se află alături de fiul meu cel mic și 
nu-i pot, încă, despărţi. Greșesc, Ladislau? 

— Ca întotdeauna aveţi dreptate, domnule! a aprobat 
automat lunganul blond-roșcat. 

— Vezi, lon Preda, că toate se aranjează, chiar dacă prezenţa 
ta și a fiicei tale nu a fost inclusă, anticipat, în program? 

L-a luat de braţ, zâmbindu-i forțat, și l-a condus pe culoarul de 
la etaj, de unde putea să ţină sub observaţie tot salonul mare. 
Nuntașii își intraseră în rol. Nori de fum se ridicau spre plafon, 
vocile lor transformându-se într-un vacarm general. Antreuri le 


de pe mese dispăruseră, iar lichidul din sticle și pahare se 
golise. O nouă șarjă de băuturi lua locul celor care stimulaseră, 
deja, buna dispoziţie a invitaţilor. Pe ringul din fața estradei, 
ocupată de orchestră, evoluau numai două perechi urmărite de 
nuntași: mirii, George și Doina, acum îmbrăcată într-o rochie 
lungă, asemănătoare celei a Claudiei. Tânără, fermecătoare, 
făcea vid în juru-i, dansa fără cusur. George o urma ca o 
umbră... 

— Ce părere ai. lon Preda? 

— Ca de obicei, joci tare, dar pe fiica mea să o lași în pace! 

— Depinde și de tine! Schimbă-ţi straiele, fii ascultător, dacă 
nu pentru tine, măcar pentru ea! 

Tonul său, deși - aparent - amabil, includea o doză 
apreciabilă de avertisment. 

x 

— Tata, e minunat! lar tu arăţi grozav, nu George? Nici n-ai 
crede că te-ai transformat atât de mult într-o oră. 

— Mi-am schimbat numai hainele, dar nu m-am transformat 
cu nimic! La fel s-a întâmplat și cu tine. Nu te păcăli, Doina! 

— Ştii, tata, cu mine se poartă toată lumea de parcă m-ar 
cunoaște dintotdeauna! De necrezut! Cine ar fi bănuit că ne 
vom simţi atât de bine în această seară?! 

lon Preda ieșise în faţa vilei, pe peron, unde briza nopţii 
mătura blând praful și frunzele rătăcite pe pista de beton. 
Doina, la braţul lui, George, îl sorbea din priviri pe lon Preda. 
Preocupat, chiar trist, lon Preda se lăsa purtat de alt curent, 
mult mai puternic. Naivitatea fiicei i-a adâncit neliniștea care-l 
cuprinsese treptat, pe măsură ce-i revedea pe mulţi dintre 
cunoscuții de altădată, nemulţumiţi de prezenţa lui neașteptată. 

Un câine al nimănui inspecta mașinile de pe platou, alergând 
de colo până colo, fără o ţintă precisă, amușinând la întâmplare. 
A ajuns până în apropierea peronului. 

— Marș, javră! i-a strigat George. 

Câinele s-a îndepărtat câţiva pași de unde, în siguranţă, i-a 
examinat nemultumit. 

— Marş! 

Câinele s-a mai retras câţiva metri, apoi s-a așezat, ca o 
santinelă, ţinând nasul în vânt. 

— Da' și fașeți aișa, bre? 

Mergând legănat, ca o rață, femeia grasă, cu rochie strâmtă și 


coc plat. l-a luat în primire zâmbind. 

— Mama, să ţi-o prezint pe Doina, prietena mea, și pe tatăl ei, 
domnul... cum vă numiţi? a întrebat stânjenit. 

— lon Preda. 

— lon Preda, mamă! a reluat, cu însufleţire, George. Un om 
minunat. 

— D'apăi, pe 'mnealui, parcă-l cunosc! Nu-i așe, băietule! s-a 
adresat cu zâmbetul pe buze. 

— Sica? Tu aici? spuneai că vrei să te odihnești: 

— Vă cunoașteți! a exclamat Doina. 

— E o confuzie. 

Toţi au întors privirile spre intrarea în vilă: Vasile Lovrin, 
însoțit de nelipsitul Ladislau, apăruse pe neașteptate. 

— Matali, bre Sili, iar te ţii de pozne! l-a certat nevastă-sa, 
avertizându-l cu degetul arătător. Măcar în seara asta să-ţi vezi 
de-ali tali! 

— Sica, a reluat grijuliu Vasile Lovrin, domnul lon Preda 
dorește să cugete în tihnă... 

— Și spui, bre?! Ai? Ştiai că are o fătucă așa drăgălași și nu-mi 
spuneai?! 

— Sica, uite, Ladislau se va ocupa de tine... Și voi, copii, s-a 
adresat Doinei și lui George, de ce nu sunteţi la dans? Ce-s 
obiceiurile astea bătrânești? i-a dojenit ipocrit. Fugiţi! Hai, copii! 
Ladislau, ocupă-te de prietene! 

Briza promovase într-un vânt care fremăta copacii, nori 
tulburi acopereau, spre sud, pădurea. Aerul tare al nopţii 
năpădea împrejurimile. Câinele s-a sculat, apropiindu-se, iarăși 
de peron, scrutând prudent. 

— Marş! i-a strigăt Vasile Lovrin. Nu cumva ţi-ai adus câinele 
cu tine? a revenit la lon Preda. 

— N-avea loc în tren! Credeam că-i al tău! 

— Nu! Probabil s-a pripășit de la vreo turmă aliată în trecere. 
Marș! 

Animalul s-a întors în mijlocul platoului de unde - aflat în 
siguranţă - și-a reluat veghea voluntară, nepăsător și înțelept, 
indiferent la nemulțumirea afișată a proprietarilor vilei. 

— Domnule! 

Ladislau reapăruse ușor ca o felină. 

— E-n regulă? 

— Exact, domnule! 


lon Preda i-a examinat plictisit. 

— Fă ce crezi că-ţi ușurează răbdarea! Ladislau, a revenit spre 
lunganul  blond-roșcat, veghează să nu-i lipsească nimic 
oaspetelui nostru. 

— Mă voi strădui, domnule! 

— Vegheaţi, dar să nu staţi pe capul meu! i-a avertizat 
nemulțumit lon Preda. 

— Vă respect dorința, domnule! l-a asigurat Ladislau, 
retrăgându-se cu demnitate în urma lui Vasile Lovrin, care 
dispăruse în imensitatea vilei. 

x 

— Ladislau! 

— La dispoziția dumneavoastră, domnule! 

— Fă-mi legătura cu smintita aia de Cleopatra. 

Vasile Lovrin s-a prăbușit într-un fotoliu din salonul mic, 
toropit de oboseală, griji și zgomot. 

— De îndată, domnule! Alo, domnișoara Cleopatra? a vorbit, 
șoptit, în receptor. Ladislau îndrăznește să vă tulbure liniștea... 
Regret, domnișoară, însă dumnealui se afli alături de mine și se 
pregătește să vă spună ceva duios. V-aș sfătui să coborâţi din 
pat și să luaţi o poziţie solemnă când vorbiţi cu dumnealui... 
Poftiti, domnule! Pot să mă retrag? s-a înclinat copleșit de 
amabilitate. 

— Rămâi. Ladislau! Alo, Cleopatra? Scurt: unde trebuia să te 
afli la această oră? 

— Am o migrenă! se auzea în receptor. 

— Îţi dau eu o migrenă de-ai să ajungi să cânţi la Sighetul 
Marmaţiei, auzi?! De când îţi permiţi să-mi nesocotești 
dispoziţiile? Ai migrenă? Excelent, cheamă-l pe migrenă ăla al 
tău la telefon, cretino! a ţipat Vasile Lovrin. Tu să-i vinzi gogoși 
lui tac-tu și lu' mă-ta, auzi? Sunt în faţa casei, neroado, nu la 
vilă, stau și vă privesc pe fereastră... Dă-mi-l pe ţambalagiul ăla 
imediat... 

— Vai, vai, domnule! se auzeau false exclamaţii în receptor. 
Vai, de ce ne spuneţi așa? 

— Măi cretinule, a reluat Vasile Lovrin, îmbrăcaţi-vă imediat și 
veniţi la vilă. Dacă nu o aduci pe Cleopatra aici, te șterg de pe 
hartă! 

— Coane, noi. Știţi, nu avem posibilitatea să ajungem la 
timp... E târziu, mânca-ţi-aș tălpile!... Cu ce să venim? 


— Îmi pierd vremea cu voi! Ladislau, ai mână liberă: nerozii 
ăștia mă supără! 

Ladislau, calm, a preluat receptorul, păstrându-și poza 
solemnă. 

— Aveţi un ceas la îndemână? i-a somat. 

— Domnu’ Ladislau... a chițăit vocea în telefon. 

— Reglaţi-l după al meu: e zece fără cinci. Dacă până la 
unsprezece fără cinci, noaptea, deci - peste o oră - nu sunteţi la 
vilă, spânzuraţi-vă de copacul cel mai apropiat. Dumnealui mi-a 
dat mână liberă! Eu nu-s obișnuit să-i înșel așteptările, 
papiţoilor! La revedere! a trântit receptorul în furcă. 

— Ladislau, ce părere ai? 

— Totu-i în regulă, domnule! Vor fi aici la ora fixată! 

— Ladislau. Nu știu, zău, ce m-aș face fără tine! Îți sunt atât 
de obligat!... și-a prins capul în palme. Ladislau, vreau un whisky 
cu gheaţă. 

— Vine imediat, domnule! 

x 

— Mircea, este o situaţie imposibilă! se tânguia Magda. Cum 
ai putut să pleci de-acasă fără bani? 

— Draga mea, suma aflată asupră-mi este mai mult decât 
îndestulătoare în condiţii normale. De unde să bănuiesc cine va 
fi prezent aici și ce pretenţii are? 

— Insistă. Mircea! Roag-o pe mă-ta să ne împrumute imediat, 
ce dumnezeu? 

— Fii calmă. Magda! vorbim imediat cu mama... 

— De ce așa târziu. Mircea? Timpul se scurge în defavoarea 
noastră... 

— Draga mea. Salonul mic a fost permanent ocupat, sir Vasi 
Lovrin a mișunat pe aici fără clipă de odihnă. Alo, maman? 
Maman? Sărut mâinile. Maman! Tre-bon, maman! Escuze-moa, 
maman! se străduia să fie cât mai duios la telefon, făcând risipă 
de efuziuni filiale. 

— O mai tămâi mult? s-a frământat nervoasă, pe canapea, 
Magda. Fixându-l cu privirea pe Mircea ca pe o gânganie. Scurt. 
Mircea. Scurt! 

— Fii calmă, draga mea! s-a înclinat în direcţia ei, acoperind 
receptorul cu palma. Maman, închei o afacere avantajoasă... nu 
am voie să o ratez, altfel nu le-aș deranja la o oră atât de târzie. 

— Milogește-te. Mircea. Milogește-te, dragule! l-a repezit 


scârbită. Fii bărbat, Mircea, ţine-ţi dreaptă coloana vertebrală! 
Ah. Dumnezeule, când se va hotărî cotoroanţa asta să crape?! 

— Maman, indiscutabil, merită investiţia... Șaptezeci la sută 
dobândă? E imens, maman. Crede-mă! Treizeci la sută mi se 
pare a fi rezonabil, da! Numai atât, te rog, cel mult treizeci și 
opt, hai - patruzeci la sută, te implor! Maman, ti-i restitui într-o 
săptămână, inclusiv dobânda. 

Mircea, ţeapăn, zâmbea strâmb în receptor, înclinându-se din 
când în când, de parcă s-ar fi aflat, concret, în faţa mamei sale. 
Pungile de sub ochi îi tremurau. 

— Fii demn. Mircea! îl încuraja disprețuitor, Magda. 

— Așa e bine, maman! Cincizeci la sută dobândă și suport eu 
plata taxiului până la vilă... tre-bon, maman! Plătesc și serviciile 
emisarului dumitale... 

Magda, lividă, s-a sculat de pe canapea, făcându-și curent cu 
evantaiul. In faţa ei, Mircea o privea mulțumit, copleșit de 
sentimentul unei afaceri reușite. 

— Magda, totu-i tre-bon! 

— După ce te-a jupuit ca pe hoţii de cai?! 

— E dreptul ei să trateze... Sunt banii ei, în definitiv, nu? Cum 
și-ar permite să-i arunce în vânt, fără un oarecare profit? 

— Când vede bine că-i cu un picior în groapă, stoarce dobânzi 
de la fii-su! Cămătăreasă afurisită! 

— Draga mea, esenţialul e că am obţinut împrumutul și, peste 
o oră, banii vor fi aici. Țăranul ăsta, sper, va fi mulțumit cu 
douăzeci de mii de lei... E o tăcere bine plătită, Magda! 

— Să te audă Dumnezeu. Mircea! 

In salonul mare nunta se afla în toi, petrecăreţii trecuseră de 
sarmale și navigau distrugător în fripturi. Băutura curgea din 
belșug, tulburând vehement conștiințele mai sensibile. Dincolo, 
în bar, tinerii dansau frenetic, pe notele unor melodii furibunde, 
scăldați în luminile multicolore ale becurilor conectate la 
combina electronică. Tedi, beat de-a binelea, își implora iubita 
îmbrăcată în rochie de in topit: 

— Isuse, ești o trădătoare îngrozitoare! Ce vezi la scobitoarea 
asta cu barbă și mustăți? 

Partenera lui, ascunsă sub brațul unui tânăr înalt, pletos și 
bărbos, preotul angajat de Vasile Lovrin, pentru serviciul 
religios, bea cocoţată pe unul din scaunele barului, fără să-l 
învrednicească cu privirea. 


— Tedi, plimbă-ţi ciolanele cât nu m-ai scos încă din sărite! 
insista blând bărbosul. În numele Domnului, pe care-l invoci atât 
de des, te pocnesc de te trimit la toți dracii! 

— Eşti un ticălos murdar! Un mulieratic de nimic! 

— Tedi, încetează, că te ating, băiatule! 

— Ești un nemernic păcătos! 

— Tedi, dacă nu-ți ţii pliscul, pleci în cârje! Vorbești nepermis 
de urât cu un slujbaș al Domnului, fiule. Această oiță, a zâmbit 
în direcția fetei îmbrăcată în rochie de in topit, a venit la pieptul 
meu să se spovedească, amice! Ne tulburi sfânta taină, de ce 
dracu’ nu-nțelegi? Drepturile și obligaţiile mele pogoară din 
ceruri, fiule. Dacă nu te potolești, în numele Domnului și al 
apostolilor subalterni, îţi rup oasele! 

— Isuse, chiar ai fi în stare, pocitanie cu barbă! Eşti a admis, 
clătinându-se ameţit. Mi-ai răpit fata, iar acum ești gata să mă 
lovești. Asta-i tâlhărie curată, pentru dumnezeu! 

— Tedi, pune-ţi lacăt la limbă! 

— Că vrei tu, nu? 

— Dimpotrivă, e în interesul tău, Tedi! 

Bărbosul vorbea calm, cu glas scăzut, pentru a nu atrage 
atenţia, dar Tedi ridica voit, teatral, tonul. Fata îmbrăcată în 
rochie de in topit părea absentă, de parcă nu ea ar fi fost 
subiectul disputei. 

— Dragă, alt dobitoc în afară de fotbalistul ăsta plin de 
băutură nu ţi-ai găsit? a consultat-o reprezentantul Domnului. 

— Ai în faţă o glorie a gazonului! a insistat Tedi. 

— Eşti un... vax! l-a calificat bărbosul, găsind cu dificultate 
ultimul cuvânt. 

În bar își făcuse apariţia George, însoţit de Doina, care-l 
sorbea din priviri. Formau o pereche perfectă, adevăr constatat 
de majoritatea invitaţilor la nuntă, recunoscut, cu fireștile 
rezerve, chiar de Vasile Lovrin. În alte condiţii decât cele ale 
speţei, Vasile Lovrin ar fi privit altfel relaţia fiului său cu fiica lui 
lon Preda. 

— Tedi, mă cobor la nivelul tău doar pentru câteva secunde! 
vorbea afectată fata în rochie de in topit, ca o prințesă deranjată 
în timpul rugăciunii. Faptul că am venit împreună cu tine nu mă 
obligă cu nimic. Acestea sunt ultimele mele cuvinte! și a slobozit 
o trâmbă lungă de fum peste creștetul fotbalistului în mizerie. 

— A fost clar, Tedi? s-a interesat, dispreţuitor, preotul în blugi, 


protejându-și afectat partenera. 

— Sunteţi doi ticăloși nenorociți! 

— Pune punct, Tedi! 

— Indivizi murdari! a ţipat Tedi rănit. 

Bărbosul s-a desprins nepăsător de lângă fată și s-a apropiat 
zâmbind cu toţi dinţii strălucitori printre firele bărbii. A ridicat 
scurt palma și l-a lovit pe Tedi în plină faţă, repezindu-l într-un 
colț, printre scaunele barului, apoi a-a alăturat partenerei, de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— Isuse! M-ai ucis, bărbos nenorocit! 

Tedi a început să plângă amarnic. Din nas îi curgeau șuvoaie 
de sânge pe tricoul îmbâăcsit de transpiraţie. 

— George, e groaznic! a exclamat Doina. 

— Nu te impacienta: am văzut zeci de scene asemănătoare. 
Tedi-i obișnuit cu bătaia, încasează în mod frecvent. Până în 
zori, va mânca bătaie încă de două-trei ori! Asta-i Tedi! 

— Dar e groaznic! 

— Domnișoară, vă înţeleg tulburarea. 

— Isuse, sir George! i-a recunoscut Tedi, ștergându-și nasul 
cu antebraţul. Sir, am fost lovit în mod laş. Ce spuneți de asta, 
sir? 

— Imi pare rău, Tedi! Sper că te-ai apărat eroic! 

— Asta-i adevărat, sir! M-am apărat, firește, cum aș putea 
să... Dar, ascultați, sir, pentru dumnezeu, sunteţi fericit? 
Dumnezeule, abia acum observ cât de minunat arată această, 
domnișoară rurală... Sir, numai dumneavoastră sunteţi capabil 
să apreciaţi cui merită să-i acordaţi încrederea. 

— Lasă asta, Tedi! l-a oprit George. Il căutăm pe domnul lon 
Preda, tatăl domnișoarei. L-ai văzut? 

Tedi continua să-și șteargă sângele ce-i șiroia pe piept. 

— Of cors, sir! Domnul acela de la ţară. Imbrăcat ca un lord, 
într-un costum extra. Poate fi găsit în faţa vilei... Vorbește cu un 
câine! 

— Cum? 

— Vorbește cu un câine, sir! Tipii ăștia rurali sunt plini de 
surprize... 

— Ca și noi, de altfel! l-a abandonat George. 

In faţa vilei, pe platou, aproape de marginea peronului lon 
Preda hrănea câinele de pripas. Absent la toate ce se petreceau 
în jurul lui, îi vorbea sfătos, cu blândeţe. George și Doina au 


zăbovit o vreme în spatele lui. 
x 

Tinerele mlădițe ale grădinițtei din Motâlva luau cu asalt 
coridoarele, risipindu-și energiile într-un vacarm demn de o 
galerie la un meci de fotbal din cupele europene. Doina Preda 
mi-a turnat încă o cafea. Povestea ei m-a zăpăcit, brunele mele 
dragi! Sensibil cum sunt, am căzut consistent pe gânduri, dar 
firește, m-am sculat operativ. La vârstă mea, nici nu s-ar fi putut 
altfel, dragele mele! 

— AU auzit ce vorbea tatăl dumneavoastră? 

li povestea împrejurările în care-l cunoscuse pe Vasile Lovrin 
și pe ceilalţi prieteni ai săi. 

— Interesant! Pentru mine este cumva secret? 

— Nu! Dar vă voi scuti de prezenţa mea o oră: mă așteaptă 
programul cu cei mici. Tata avea un jurnal; în care consemnase 
tot ce am auzit atunci, la vila din apropierea Capitalei. Băiatul l- 
a adus și vi-l pun la dispoziţie. Sper să-i parcurgeţi filele până 
îmi închei ziua de muncă. 

Un dosar, cu coperte maro, șnuruit, cuprindea evenimente 
consumate cu zece ani în urmă. Pe aripile unor destăinuiri 
petrecute demult, am pătruns în dezlegarea misterului noului 
nostru caz. Țineţi-vă aproape de mine, brunelor! 


Jurnalul lui lon Preda 


Cu mulţi ani în urmă, prin „195...” promovasem cantonier, dar 
nu cantonier în adevăratul sens al cuvântului. Eram, de fapt, 
paznic la o barieră din apropierea Bucureștiului. Și pentru că se 
spunea „canton” căsutei de la barieră, eu eram cantonier. In 
privinţa  „promovării”, ea însemna apropierea de Capitală, 
nicidecum funcţia în sine: într-o oră eram acasă, undeva prin 
Colentina, două camere cu chirie într-o casă de lângă Plumbuita, 
unde mă așteptau soţia și fiica mea, Doina. Ne găsisem un loc 
stabil, începusem să-l îndrăgim, era ceea ce se spune - un cuib 
călduț - slujba prin apropiere ne permitea să fim mult timp 
împreună, terminasem cu perioada când eram azi în Craiova, 
mâine în Focșani, cum se întâmplă cu angajaţii de la C.F.R. 

La barieră era plăcut: așezată lângă o perdea de pădure, vara 
mă binecuvânta cu aer curat și umbră răcoroasă și iarna cu 
adăpost de vijelie, auzeam viscolul zbătându-se-n lizieră, dar la 


mine nu ajungea. Șoseaua asfaltată călca prudent peste calea 
ferată, eu vegheam când ziua, când noaptea, să nu avem 
carambol. Curgeau mașini cu duiumul, iar după ce coboram 
barierele se strângeau, de o parte și de alta, cârnaţi nesfârșiţi 
de caroserii pe roți, așteptând disciplinat momentul când aveam 
să le dau cale liberă în ambele sensuri. 

Intr-o după-amiază de vară, din a doua jumătate a lunii 
august, au început necazurile mele. Atunci nu am bănuit ce va 
urma... 

Șoseaua, în ambele sensuri, era pustie, nu se zărea nici 
țipenie de om sau mașină. Când, văd deodată, departe-departe, 
cam la un kilometru, venind în viteză, o umbră întunecată, 
părea o mașină deosebită după lățimea șoselei pe care o ocupa. 
Se anunţase un „marfar” așa că am coborât barierele și am 
așteptat, cu ochii ţintă la mașina care se apropia vijelios. „Aștia- 
s nebuni”, mi-am zis, observând că nu reduc viteza. Dacă intrau 
în bariere, pulbere se făceau. Cu vreo sută de metri înainte, 
șoferul le-a observat și a manevrat brusc în dreapta. Mașina, un 
Mercedes negru tăciune, lung de zece stânjeni mi s-a părut 
atunci, a părăsit asfaltul, năpustindu-se peste șanț în spaţiul 
verde. Şoferul și doi pasageri, un bărbat gras și o femeie tânără, 
s-au rostogolit pe scaune, izbucnind, ca mingiile, spre 
plafonieră. Motorul și caroseria au gemut surd, izbind în malul 
opus al șanțului, apoi mașina a rămas topită-n vegetaţie, 
înălțând un nor de praf. Au avut un noroc rar; cei de la drumuri 
și poduri tăiaseră de curând câţiva plopi de pe marginea 
șanțului, în apropierea barierei, astfel că mașina s-a refugiat în 
câmp prin gingia știrbă de la marginea asfaltului. 

Portierele Mercedesului s-au deschis ca la comandă, în lanul 
de soia coborând toţi cei trei ocupanți ai banchetelor: șoferul, 
bărbatul gras și vârstnic și femeia tânără, încă aflaţi sub 
impresia șocului. 

Ce mi-a fost dat să văd! Ce priveliște s-a înfățișat ochilor mei 
obosiţi de monotonia carosabilului! O gloată de marţieni cu o 
escadrilă de farfurii zburătoare m-ar fi lăsat rece, pe lângă 
spectacolul măreț al acelei apariţii pământene unice, de 
nedescris fără cuvântul de onoare că superlativele sunt 
insuficiente. Deschisese lent portiera, sub privirile nepăsătoare, 
de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, ale unui șofer înalt, blond- 
roșcat. Imbrăcat într-un costum alb imaculat, cu cămașă, 


cravată și pantofi albi; plus mănuși albe, de piele de căprioară, 
toate într-un contrast brutal cu întunecatul Mercedes. 

O, dar femeia! Înaltă, zveltă, cu un ten asemănător creolelor 
din filmele cu indieni, fără niciun rid, strălucitoare!... părul 
negru, împletit în două cozi trecute peste umeri, pe piept, 
șerpuiau pe un piept fremătător, care-ţi schimbă imediat 
direcţia privirilor, oricât de insensibil ar fi. Rochia, de un verde 
pal, se mula perfect pe corpul ei fără cusur, coborând mult sub 
genunchi, până în apropierea pantofilor cu toc cui, în culoarea 
rochiei. Mânecile largi de la cot către palme s-au dezgolit în 
mișcarea ei precipitată de a-și lua geanta din piele verde, de pe 
bancheta gri-petrol a Mercedesului, dezvelindu-i braţele arămii, 
strălucitoare. Câteva brățări metalice, probabil de argint, 
așijderea inelelor alb-mat, au zăngănit rece în căldura 
insuportabilă a acelui august dogoritor. Ochii negri, migdalaţi, 
m-au privit, pentru o clipă, dispreţuitor, iar sprâncenele dese, 
îmbinate, s-au ridicat într-un gest de surpriză neplăcută. A întors 
spatele mașinii și a pornit spre șosea, dreaptă, imperturbabilă. 

— De ce căşti, bă, gura? 

Vorbise, gâtuit de emoție, grăsanul de pe bancheta din spate, 
răstit, parcă am fi făcut armata în același pluton, în alte vremuri, 
eu - soldat și el - comandant. 

— Ce ai, bă, cu sora mea? De ce te legi de ea? Așa te-au 
învăţat șefii tăi? 

Era un bărbat scund, durduliu, blond spălăcit, cu tenul pătat 
de pistrui, scoși în evidenţă și mai mult de soarele verii. 
Ochelarii, cu sticle groase, abia lăsau să se vadă ochii ca două 
mărgele în mijlocul a două șiruri de cercuri concentrice în masa 
silicoasă, prezentând un miop furios, gata să mă bruscheze. Se 
fâțâia nervos într-un costum bleu-marin, croit perfect de un 
meseriaș priceput, punându-mă în gardă că mă aflu în faţa unui 
personaj important, plin de tot soiul de funcţii și relaţii, cu care 
nu-i bine să te afli în raporturi neprietenești. 

— Mă, te las fără haine, te trimit la tine la „ţară”! Tu știi cine 
sunt eu? m-a luat amenințător în primire. Te-ai săturat de 
bine?... Te învăţ eu minte! 

Se lăuda disperat, în gura mare, în timp ce șoferul elegant 
zâmbea perfid, fără adresă, deopotrivă șefului său incapabil să 
mă pună la punct imediat, cât și mie, cel ce urma să suport 
represaliile. 


— De ce te uiţi la fiica mea într-un mod insolent? 

Nu mai era soră-sa. O promovase fiică / 

— Ce-aţi vrea să fac? Nu mi-a precizat nimeni că-mi este 
interzis să privesc la cei din jur! 

— Nu ai voie! a răcnit, furios, ochelaristul durduliu. 

Creola ieșise pe marginea șoselei, intrând în atenţia unui Ford 
Capri alb metalizat. 

— Claudia! a somat-o cu gingășie ochelaristul. Claudia, 
scoatem mașina de pe câmp și plecăm imediat! 

Creola nu i-a acordat atenţie, urcând impasibilă în Fordul oprit 
la câţiva centimetri de ea. 

— Ladislau, i-a poruncit blondului înalt, în costum alb 
imaculat, rămâi să te ocupi de Mercedes! 

— Prea bine, domnule! a încuviinţat șoferul de lux, înclinând 
abia perceptibil din cap. 

— lar cu tine mă răfuiesc eu! mi-a promis, repezindu-se către 
Fordul care se pusese în mișcare în direcţia barierelor, pe care le 
ridicam anevoie, după trecerea trenului de marfă. Mai discutăm 
noi! se agita, încercând să deschidă portiera Forau/ui unde se 
refugiase creola exemplară. 

— Vasi, te rog să nu-mi faci scene! Adio! i-a strigat 
ochelaristului, coborând geamul portierei dinspre partea lui. La 
București, domnule! a revenit la posesorul mașinii în care se 
refugiase. Adio, Vasi! 

— Claudia, Claudia! a rugat-o, mai mult pentru sine, alergând 
până în apropierea barierelor după Fordul care dispărea în zare. 
Claudia! 

Şoferul blond-roșcat, înalt și elegant, asistase fără replică la 
întreaga scenă, ignorându-ne pe toți. 

— Ladislau! i-a strigat ochelaristul Vasi, rămâi cu mașina, 
Ladislau, ne-am înţeles? 

— În regulă, domnule! a confirmat pe același ton neutru, de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Ochelaristul a oprit un camion și a pornit în urmărirea 
Fordului, nu înainte de a-mi exprima întreaga lui deznădejde. 

— Mi-ai supărat soţia, „cheferistule”! Asta o să te coste, să nu 
uiţi! apoi a dispărut. 

Nevastă, fiică, soră! Cam prea multe calităţi avea acea creolă. 

x 


Și a venit momentul răzbunării! A venit când îmi era mai drag 


pe lume și mai greu să mă desprind de locul unde consideram 
că mă fixasem definitiv, spre binele meu, al soţiei - care merita 
cu prisosinţă; după peregrinările dintr-o gară în alta, de-a lungul 
și de-a latul ţării, așa cum le e dat ceferiștilor aflaţi permanent 
la datorie; dar, mai presus de noi, care eram obișnuiți și cu 
binele și cu greul, merita liniștea unui loc cald și stabil fiica 
noastră, Doina, acum la școala generală, în curând elevă la 
liceu, pentru care am fi fost în stare să ne dăm și sufletul numai 
să o vedem fericită și mulţumită de viaţă. Credeam, din văzute 
și auzite, că numai Bucureștiul ne putea rezerva o asemenea 
viață, ne chinuiam, cu speranţe îndreptățite, să credem că toate 
se vor împlini după pofta inimii noastre, așa cum plănuisem prin 
gările unde muncisem, prin câmpii, printre dealuri și munți. 

Era iarnă, bătrâna - la care eram în gazdă - se muta, când 
începea să ningă, la o fiică a ei cu apartament mare, aproape de 
centrul capitalei. Oasele-i trudite o chemau spre cei cărora le 
dăduse viață, ei înșiși oameni de o curăţenie sufletească așa 
cum mi-a plăcut să văd întotdeauna. 

Hotărâseră să vândă casa bătrânească, iar nouă ne lăsaseră 
prioritate, până aveam să adunăm toţi banii pe care trebuia să-i 
plătim în schimbul casei, o sumă nu prea mare: moștenitorii 
bătrânei nu se tocmeau, fiind o tranzacţie mai mult simbolică. 
Vindeau casa nu pentru a se pricopsi, ci pentru a o determina pe 
mama și respectiv soacra lor să stea alături de ei. Le 
promisesem că vara vor avea libertatea să vină în casa 
„noastră” cât vor pofti, abia aşteptam să-i avem alături de noi. 
Viaţa. În perspectivă, era promițătoare. Dar venise momentul 
nenorocit al răzbunării, fără să-mi dau seama. 

Pe o vreme scârboasă, câteva luni mai târziu după 
întâmplarea de la barieră, ajunsesem cu autobuzul în apropierea 
Pieței Romane, în așteptarea altuia care avea să mă apropie de 
casă. Era o lapoviţă lăptoasă, zăpadă și ploaie, vânzolite de 
viscol între cer și asfalt, cu o furie turbată. In asemenea 
împrejurări, convenisem cu băiatul care era în schimb cu mine la 
barieră să venim mai repede la serviciu, pentru a-i permite celui 
care pleca să ajungă acasă înainte de miezul nopţii. Băiatul din 
schimb venise cu aproape trei ore mai din timp și reușisem să 
prind ultimul autobuz de noapte, căci - pe asemenea vreme - 
greu m-aș fi descurcat cu mașini de ocazie. Și nici el nu ar fi 
ajuns la barieră, dacă ar fi așteptat ora schimbului după 


programul oficial. Așadar, plecasem de la barieră cu aproape 
trei ore mai din timp, conform programului și așteptam, în Piaţa 
Romană, altă legătură pentru a ajunge acasă, acolo unde mă 
așteptau, la căldura binefăcătoare, soția și fiica. 

Dintr-o vilă apropiată se auzea un zgomot confuz de muzică, 
mai puternică decât viscolul, zeci de voci o acopereau din când 
în când, mai mult ca o părere în mugetul general al naturii 
dezlănţuite. În curte, pe scări, în cadrul imens al ușii de la 
intrare, se observau siluete estompate de lapoviţa nesigură, 
agitându-se într-un du-te-vino permanent. Prin faţa mea a trecut 
un Mercedes acoperit de reziduurile naturii și a pătruns leneș în 
curtea vilei. Câteva umbre s-au desprins grăbite din interiorul 
din care ieșeau aburi, pornind pe scările de marmură: era o 
femeie înaltă, îmbrăcată într-o haină de blană, descheiată la toţi 
nasturii, lăsându-i la vedere cozile arcuite pe piept, pornind de 
sub căciula bogată, imensă. Pentru o clipă, cizmele-i înalte au 
strălucit în puzderia de becuri din curte și de pe scări; o urmau 
un bărbat gras, mărunt, cu ochelari și un altul, slab, înalt, cu un 
costum numai ape, ca al muzicanţilor din baruri, de fapt - 
șoferul Mercedesului. 

Inima mi s-a oprit în piept, cuprinsă de presimţiri sumbre: în 
fața mea, se reedita o scenă recent consumată, din care lipseau 
numai decorul și atmosfera. Un tip cu barbă „măturoi” a venit 
spre mine ca din pușcă, de parcă ar fi avut o petardă aprinsă în 
pantofi. Papionul îi fugise spre urechea dreaptă, iar cămașa 
descheiată la primit nasturi îi elibera pieptul păros, vânturat de 
vânt și lapoviţă. Își ţinea din fugă poalele sacoului, gest inutil în 
faţa stihiilor naturii. 

— Nene cheferistule. Mi s-a adresat, ești invitat de șefu' la o 
mică distracţie, ce zici? E șef, a subliniat, și te roagă! Nu mușcă! 
Hai la căldură. În numele tatălui, al fiului și al sfântului duh, 
urmează-mă, creștine! 

Am greșit! Nu venea autobuzul! Era viscol! Lapoviţa și frigul 
îmi pătrunseseră până în oase. Și mai era și acea senzaţie 
ciudată că venise, scadența unor datorii ce nu permiteau 
amânarea judecății! Am pornit, după acel bărbos „cuvios”, spre 
vilă, copleșit de o povară imensă, știind, dintr-o presimţire greu 
de definit, că acolo se va juca una din cărțile vieţii mele. Și așa a 


fost! 
x 


ÎI întâlneam pentru a doua oară: în faţa mea, temeinic așezat 
pe un fotoliu, picior peste picior, îmi zâmbea perfid bărbatul 
mărunt, durduliu, cu ochelari groși. 

— Ne-am cunoscut acum câteva luni! m-a informat de parcă 
s-ar fi temut că-l confund. 

— Imi amintesc! l-am asigurat scuturându-mi pelerina pe care 
se scurgeau șiroaie prelungi de zăpadă și apă, alunecând 
murdar pe covorul persan, bogat înflorat, topit sub cizmele mele 
de cauciuc. 

— Așadar, iată-ne împreună! a izbucnit vesel ochelaristul, 
lovindu-și mâinile una de alta, plescăind cu palmele-i micuţe și 
grăsuţe. la-tă-ne îm-pre-u-nă! Ei. Cheferistule, cum o mai duci? 

— Bine! bine! l-am informat simțind că mă aflu pe un teren 
lunecos, unde picioarele mele se acomodează cu greu. 

— Ladislau, eu și domnul Preda, parcă așa v-aţi recomandat 
astă-vară, vrem să bem ceva împreună. Să cinstim revederea, 
Ladislau! Mobilizează-l pe „Metri” cu toate cele de trebuință 
pentru a ne simți bine. 

— De îndată, domnule! l-a asigurat elegantul Ladislau, 
desprinzându-se ţeapăn și important de lângă spătarul în care 
se afla instalat ochelaristul. Doriţi să vă întreţineţi numai între 
patru ochi, sau e nevoie și de prezenţa altei persoane? a 
subliniat aparent indiferent. 

— Să vină și Claudia! a exclamat vesel, agitându-și palmele 
micuţe și grăsulii. Chiar te rog să o inviţi pe Claudia, o să-i facă 
plăcere! i-a strigat. 

— Prea bine, domnule! a raportat blond-roșcatul Ladislau, 
pierzându-se ţeapăn în masa eterogenă a invitaţilor din uriașa și 
confortabila vilă, unde se petrecea zgomotos și fără opreliști, cu 
excepția zonei în care staţiona micuțul rotofei, scufundat în 
fotoliu: cei prezenți îl ocoleau de parcă era acolo o bombă gata 
să explodeze. 

— Deci, tu te numești lon Preda?! a spus, pe gânduri. 

— Bineînţeles! am confirmat. V-am spus doar... 

— lar pe mine... eu sunt domnul Lovrin! a murmurat pe 
același ton scăzut și gânditor. Eu sunt domnul Vasile Lovrin! Poţi 
să ţii minte, cheferistule? 

Un ospătar mărunţel și slăbuț, îmbrăcat în frac, s-a apropiat 
de noi cu o tavă cu pahare pline, secondat direct de elegantul 
Ladislau. 


— Ce ne-ai pregătit „, Metri”? s-a interesat alintat 
îndepărtându-și mâinile lateral, pe marginile fotoliului. Ti-a 
trecut prin minte să pui și whisky? Domnul cantonier, m-a 
prezentat, încă nu a cinat și-i recomandăm pentru digestie un 
whisky. 

— ÎI are la dispoziţie! 

La braţul lui Ladislau, plutea, ca o părere de vis, creola, acum 
cu tenul ușor decolorat, dar strălucitor în spatele unor creme 
transparente. 

— Dragii mei, iată-ne împreună, după amar de vreme... să 
cinstim cum se cuvine evenimentul! 

Am ciocnit în tăcere, studiindu-ne reciproc. Femeia mă 
strecura dispreţuitor printre genele-i lungi, iar nasul îi fremăta 
de parcă aș fi emanat un miros pestilenţial. 

— Eschiuze-moa, șeri! şi-a înclinat fruntea spre piept Vasile 
Lovrin. Am dorit să fii alături de noi pentru câteva clipe. 

— Au trecut clipele! Mersi! 

— Pentru tine am făcut-o, seri! 

— Mersi! 

Creola ne-a părăsit, zâmbind amuzată ca după recepţionarea 
unui fapt divers, în timp ce Ladislau, cu un gest elegant, și-a 
depus paharul pe tavă, fără să-l fi atins cu buzele, apoi a revenit 
în poziţia de paznic credincios, sprijinit indiferent de spătarul 
fotoliului în care era tolănit Vasile Lovrin. 

— Da' și-i bre, aiși? Și s-a-ntâmblat, bre Sili? 

— Sica, te rog! 

O femeie plină de forme butucănoase, o adunătură de cărnuri 
ca mingiile într-un sac, îmbrăcată într-o rochie înflorată strident, 
din mătase naturală, apăruse lângă noi zâmbitoare, agitându-și 
cocul uriaș, prins neîndemânatic în agrafe argintii. Bărbia-i dublă 
se revărsa peste gulerul rochiei, iar dinţii rari și pătați, cu 
scobituri adânci, maronii, ne stăteau la dispoziţie într-un zâmbet 
binevoitor. Și-a masat mustata rară și pufoasă care-i acoperea 
buza superioară, prelungindu-se de o parte și alta a obrajilor, 
până la înălțimea pomeţilor, unde se contopea cu puful gălbui 
ce evolua dens către zulufii prinși în agrafe. Ochii mici, 
scufundațţi în grăsimea obrajilor și pleoapelor, ne fixau vioi. 

— Bre, da’ voi vă cam șertaţi! 

— Sica, te rog! a ridicat tonul Vasile Lovrin. 

— Da’ mătăluţi nu ești ospătar?! s-a minunat. Pari băiet 


cumsecadi! Se cauţi aiși? 

— Sica, a șoptit agitat Vasile Lovrin, îţi voi explica la timpul 
potrivit! Acum nu-i momentul! 

— Da' di se, bre? Ai? Și-ai cu băietul aista? 

— Soţia mea! s-a hotărât să mi-o recomande, în silă. Sica, 
ciocnește un pahar cu dumnealui, m-a arătat, dacă ţi-e atât de 
drag și lasă-ne singuri pentru câteva minute. 

Ladislau mi-a servit al doilea pahar cu whisky, iar soţia lui 
Vasile Lovrin și-a ales singură altul cu lichior. 

— Noroc să-ţi deie bunul dumnezeu, băietule! Și bag’ di samă 
la Sili! mi-a atras atenţia fără să se ferească. Matali pari băiet 
năcăjit și tari mă tem că ti traji pî sfoară! a clătinat mustrător 
din cocul încropit fără pic de bun gust. Sili, Sili! l-a dojenit. 

— Sica, acum ne lași, da? 

— Bini, bre, cum poftești matali! 

Și a plecat călcând rar și apăsat, ca o rață, prin puzderia de 
invitați eleganţi și pretenţioși, toţi plini de ifose. 

Salonul imens clocotea ca un vulcan, stimulat de o orchestră 
de cafe concert, profilată și pe muzică populară, se cunoștea de 
îndată. În dreapta, pe un hol prelung, o orgă de lumini zăpăcea 
șapte-opt tineri care dansau pe ritmuri trepidante. Fotoliul, aflat 
la confluenţa salonului cu holul tinerilor, constituia o supapă 
între două lumi aparent diferite. 

Din combina electronică izbucneau fluvii de mugete, o 
negresă de peste ocean se răstea gutural la unu' Gioni, o lichea 
ordinară care îndrăznise, mizerabilul, să-i răpească inima după 
miezul nopţii, când stafiile bântuie lejer prin vestul sălbatic: 


„Nu-mi pasă că ai un neg după ureche, 
Lasă-mi mașina bleu! 

Când la Acapulco cântă cocoșii de bronz, 
Mars în Florida, canalie dulce! 

Mars în Florida! În Florida... în Florida... 
Bestie dulce, marș! 

În Florida”, 


făcea plai-bec, în limba maternă bărbosul. 

Pe notele acestei melodii de jazz, dansau invitaţii juni ai lui 
Vasile Lovrin, îmbăindu-se în aversele luminoase, alternative, 
ale orgii de lumini din hol. 


Ladislau dispăruse, pe nesimţite, ca o părere, la un semn al 
lui Vasile Lovrin. 

— Încă un whisky, cheferistule! Nu mă refuza, face bine pe 
viscolul de afară... dacă nu cumva ai de gând să dormi la noi?! 
Dacă vrei, nu avem nimic împotrivă. 

Băutura era tare și îmi înfierbânta tot corpul. După frigul la 
barieră, din cursul zilei, urmat de viscolul serii, căldura intra în 
mine plăcut! Trebuia să plec acasă, unde mă așteptau soţia și 
fiica, le promisesem că voi veni mai în timp și nu voiam să le 
provoc griji. 

Solista de muzică populară, o tipă brunetă, plină de paiete, a 
trecut la cârma orchestrei de café concert și a început să-i 
binedispună pe invitaţii din salon. 

Un gest discret din partea lui Ladislau care apăruse la el de 
neobservat și Vasile Lovrin s-a ridicat din fotoliu. 

— Ei, cheferistule, îţi satisfac dorinţa: parcă voiai să pleci, sau 
mă înșel eu? 

În antreu, lângă scară, bărbatul care mă chemase din stradă 
vorbea ceva cu doi subofițeri din pază generală, pe care șiroia 
lapoviţa. 

— El este! m-a recomandat cu scârbă. Poftiţi cinci declaraţii 
din partea invitaţilor sincer consternaţi de comportarea 
abominabilă a acestui individ, care a pătruns cu forța în 
domiciliul tovarăşului Lovrin! 

Am îngheţat. În ceafă simţeam privirea răzbunătoare a 
ochelaristului. Deci, se ţinuse de cuvânt! 

— Nu-i adevărat! am strigat disperat. Aici am fost invitat de 
dumnealui, l-am arătat pe bărbos. 

— Nu vă e rușine? mi-a reproșat pe un ton calm și cald, de om 
jignit, totuși înțelegător. Dumnezeu tatăl îmi e martor că am voit 
să vă opresc. V-am explicat că nu aveţi ce căuta în această 
casă... 

— Nu-i adevărat! 

A intervenit calm și sobru Ladislau: 

— Tovarășul Lovrin v-a iertat necuviința de a-i viola domiciliul. 
Dar eu și invitaţii dumnealui, jigniţi, nu putem să trecem cm 
vederea, domnule! 

Ca să vezi cât de amabil era Vasile Lovrin și ce invitaţi 
tulburasem? 

— Aţi băut? s-a interesat unul dintre subofiteri, luându-mi 


buletinul. 

— Da! 

— Aici sau în altă parte? 

— Aici! 

— Era beat deja! a insistat bărbosul, alăturându-și câţiva 
invitaţi pe care-i zăream abia atunci pentru prima dată. 
Dumnezeu tatăl îmi este martor! 

— Eraţi beat! m-a informat calm unul dintre invitați. 

— Nu-i beat nici măcar acum! i-a atras atenţia unul dintre 
subofiteri, care simţise, probabil, că-i la mijloc o lucrătură 
murdară. Miroase a băutură, dar nu-i beat! le-a retezat-o. 

— Aveţi declaraţiile la dispoziţie! l-a reavertizat bărbosul. Noi 
suntem gata să vă oferim și altele, toți invitaţii sunt revoltați. 
Pot să-i chem? 

— Nu-i cazul! a continuat același subofițer. Deci, nu există 
reclamaţie pentru violare de domiciliu! Întreb pentru ultima 
dată! l-a somat. 

— O, nu, tovarășul Lovrin l-a iertat... nu-și permite să-și 
amestece numele într-o mizerie!... a arătat spre mine, cu 
dispreţ. Noi, invitaţii, suntem cei deranjaţi, nu dumnealui! a 
lămurit definitiv limitele litigiului. 

— Il vom amenda! l-a asigurat subofițerul care părea a fi 
înţeles exact despre ce este vorba și voia să scape, cu toată sila 
pe care și-o masca, din zona aceea infectă. 

— Numai atât? a fost rândul bărbosului să se mire. 

— Bineînţeles! Bună seara! Discuţia noastră s-a încheiat! i-a 
retezat-o din nou, pentru a nu-i permite să revină asupra 
pretențiilor de sancţionare cât mai drastică. 

— Acest om a fugit de la locul de muncă! Acum trebuia să fie 
în câmpul muncii... s-a mai agăţat cu speranţă de posibilitatea 
de a mă înfunda cât mai tare. 

Deci, înscenarea fusese premeditată. Doar eu eram cel naiv și 
bun de dus de nas. 

— Da! am confirmat, uitându-mă la ceas; era inutil să neg, 
amintindu-mi că Mercedesul sosise imediat după autobuzul care 
mă lăsase în Piaţa Romană. 

Cine știe de când mă tot pândea Vasile Lovrin! 

— E o problemă de serviciu! a hotărât, dezamăgit, subofiţerul, 
care nu voia să-i facă pe plac bărbosului. Eu am o competență 
precisă! Ce-i de resortul meu, voi rezolva! îl amendez. În privinţa 


serviciului... 

— Tovarășul Lovrin va informa... 

— ÎI privește ce face! i-a răspuns sec subofiţerul, invitându- 
mă să ies în curte, împreună cu colegul său. Bună seara! 

— Tovarășul Lovrin v-a anunţa că a părăsit serviciul... 

— Țipi cam mult și nu-mi place! l-a avertizat subofițerul, 
conducându-mă către marginea intersecţiei din apropiere. 
Omule, dar știu că ai fost păcălit! 

— M-au invitat în casă... 

— Mi-am dat seama ce s-a întâmplat! m-a asigurat 
subofițerul. Altă dată să-ţi vezi de drumul tău! Te amendez cu 
cinci sute de lei, dar dacă plătești pe loc, achiţi jumătate din 
minimum: cincizeci de lei. Cu atât pot să te ajut. 

— Vă mulţumesc! 

— Nu ai de ce să-mi mulţumești! Gândește-te cu atenție ce ţi 
se va întâmpla dacă șnapanii ăștia anunţă că ai părăsit serviciul 
înainte de ora fixată în program! 

Am început să mă gândesc: multe din visele mele se năruiau 
automat. Cea de-a doua întâlnire cu Vasile Lovrin îmi fusese 
fatală. 

x 

De când m-am apropiat de Bucureşti, nu mi-a mers bine, 
numai necazuri am avut! am încheiat istoria cu cele întâmplate 
la vila din zona Pieței Romane. 

Nevastă-mea și Doina, fiică-mea, ascultau neputincioase, 
împreună cu ele, doi foști colegi din tinerețe, Costache și Gică, 
tractoriști la o fermă din Bărăgan, aflaţi în trecere prin 
București, se uitau la mine mirati! 

— Și ce, bă, te temi de un ăla? 

— Nu-i un ă/a! le-am atras atenţia. Mâine nu mai am loc de 
muncă, s-a terminat... are el grijă să informeze cum mi-am 
petrecut ultimele trei ore din actuala zi de muncă. După ce mi 
se va desface contractul de muncă, disciplinar, părăsirea locului 
de muncă la cefere nu-i o glumă, pas de te mai descurcă la 
întreprinderile din București. Eram pe listă... Urma să ne facem 
mutația... adio! 

Nevasta și Doina au început să plângă. Focul duduia cuminte 
în sobă, vijelia de-afară se întețise. Costache și Gică au mai băut 
câte un pahar de ţuică, nevastă-mea le adusese o sticlă, să nu 
mă aștepte pe uscat. 


— Bă, noi te știm deștept! a început Costache. Decât să-ți 
pierzi vremea prin București, mai bine hai cu noi. 

— Unde? 

— Hai, bă, pe Bărăgan! La mama dracului! Acolo e altă viaţă, 
nu vine nimeni să te dea cu cotul la o parte. Muncești, câștigi! 
Dacă nu muncești, salut! Ei, ce zici? E post acolo, la o fermă, la 
dracu-n praznic, de mecanic șef. Tu ești bun, că te pricepi, ce 
dracu'?! Hai! 

— Să-mi pun și eu lucrurile la punct... să vedem! 

— Ce să vedem? s-a răstit, fără supărare, Costache. Tractorul 
e la poartă... remorca are coviltir... urcăm mobila și „ţoalele” în 
remorcă, le acoperim cu prelate... Hai, ce zici? Mâine dimineaţă 
suntem pe Bărăgan. Altă lume! Ne descurcăm noi, ai să vezi! 

Nevasta și Doina au început să plângă și mai abitir. 

Am lăsat focul în sobă, căldură în casa pe care voiam să o 
cumpărăm pentru a ne căpătui și un bilet pe masă, adresat 
proprietarilor, că renunțăm. 

Costache, nevastă-mea și Doina s-au urcat în cabina 
tractorului, eu și Gică, sub coviltirul remorcii, sub prelate, 
ascunși printre plăpumi și velinţe, lângă mobilele care se izbeau 
între ele ca oasele unui schelet. De jur-împrejur, viscolul se 
năpustea năprasnic peste noi. 

Bucureștiul rămânea în urmă toropit de viscol, ca un taur în 
agonie. |n fața noastră, câmpia nesfârșită se zguduia năucă. 
Eram abătut, vinovat că le târam pe nevastă-mea și pe fiică- 
mea în necunoscut, doar spre o ţintă bănuită prin prisma 
descrierilor lui Costache și Gică. 

Rafalele se izbeau în prelate, remorca se smucea prin 
hârtoape ca un bolovan neputincios. Înaintam orbește prin 
câmpie, drumurile troienite se confundau cu ogoarele. Cei mai 
chinuiți erau Costache, nevastă-mea și Doina, pe care-i lăsasem. 
În cabină, unde știam că este cald și adăpost. Îmi părea rău că 
nu le-am luat în remorcă, unde mormanele de pături, preșuri, 
plăpumi și cearșafuri constituiau un adăpost mai sigur în 
noaptea de iad. Cât despre Costache, nu-mi făceam griji: despre 
el, în tinereţe, se spunea că, și mort, tot găsește drumul cel bun 
spre destinaţie. 

Tractorul, smucind remorca, ţinea aproape de malurile 
lalomiţei, spre Dunăre, prin inima amorţită a câmpiei. Bărăganul 
ne înghițea feroce și lacom! 


x 


Anul trecut am fost promovat șef de atelier - dar nu la Ciclop, 
pe Bulevardul Magheru. Nici măcar în Colentina, ci... colea... la 
doi pași, în inima Bărăganului, la un I.A.S. Misiunea mea se 
schimbase, devenise cu adevărat importantă:  reparam 
tractoare, combine, grape, semănători și un autoturism 
al nimănui. 

Într-o zi, am fost anunţaţi, printr-un tractorist, că vom avea un 
nou șef. Mi s-a întâmplat să-l cunosc, în chip extrem de 
misterios, la cantină (o baracă din carton presat, înclinată sub 
un unghi căruia nu i-ar rezista nici tancurile). Cartonul barăcii se 
umflase de ploi, îl scorojise soarele până la deformare... In 
incintă duhnea din pricina lipsei de canalizare, miezmele prăjelii, 
sosurilor și elementelor intrate în putrefacție, pluteau în 
apropiere. 

Ne servea o bucătăreasă bătrână și grasă, tanti Rela, coaptă 
de reumatism și spondiloză. Abia se târa cu farfuriile, mai mult 
se chinuia în cursele ei prin cantină. 

— Băgaţi în voi! ne spunea în loc de poftă bună, aruncându- 
ne pâinea pe masă. De la trei metri. Tăiaţi-o și singuri că eu nu 
mai pot de atâta trudă. Puturoșilor! 

Spunea „puturoșilor” duios, matern, punea suflet de parcă ne- 
ar fi alintat înainte de a adormi. 

— Băgaţi în voi! ne-a îndemnat tunător tanti Rela, răsturnând 
pe masă o farfurie cu ceapă și castraveți. 

— Tovarășa, vă rog să vorbiţi cuviincios! 

Tanti Rela nu l-a luat în seamă, dimpotrivă, s-a simţit obligată 
să ne mai alinte încă o dată, duios, „puturoșilor”! 

Am ridicat ochii din farfurie și l-am studiat pe individul 
pretenţios din fața mea. Era un bărbat subțire, îmbrăcat într-un 
costum de tergal cafeniu, cutat în dreptul nasturilor. 

Ferma noastră era primitoare: colegii de la alte unităţi se 
abăteau și mâncau fără să-i întrebe cineva de unde vin și 
încotro merg. În pustietatea Bărăganului, o figură cunoscută în 
plus celor din fiecare zi era un eveniment, ne bucura și ne 
întărea încrederea că nu suntem singuri. 

Mâncau, se interesau cum merge treaba, făceam schimb de 
bancuri, și... adio! Când ne întâlneam pe la vreun bufet din 
comunele de pe marginea șoselei, petreceam în chip de vechi 
cunoștințe. Pe acesta nu-l zărisem pe la noi. Era îmbrăcat ca un 


orășean în mizerie, plecat la ţară cu hainele ponosite, ca să nu 
le murdărească pe cele de bal și înmormântare. 

— Voi pune ordine desăvârșită! a tunat individul. Dezordine, 
mizerie, indisciplină, proastă organizare, aici aţi adus această 
unitate socialistă. 

— Tăticu', ești amabil să-mi spui cine dracu’ ești, sau îţi vâr 
un colț de pâine în gură? 

Pe indivizii ăștia este bine să-i iei din scurt, de la obraz. 

— Tu cine ești? 

— Aici eu pun întrebări, unchiule! Spui cine ești sau te arunc 
imediat afară! 

Demonstrativ, am trântit un pumn în masă și i-am luat din 
față farfuria cu supă. Gestul meu l-a îndemnat și obligat să se 
cumințească, devenind mai prudent în relațiile cu mine... 

— Vorbește urât această tovarășă... 

Parcă eu îi vorbisem mai frumos! Dar, după ce l-am tăiat de la 
porţie, plus promisiuni de trimitere precipitată, în curte, a 
început să mă... respecte. 

— Spuneţi dumneavoastră, nu am dreptate? s-a repezit să mă 
facă aliat. Oamenii muncii merită mai mult respect și 
consideraţiune din partea personalului auxiliar. 

Incă nu era hotărât să-și decline identitatea și calitatea ce-i 
dădeau dreptul să tragă concluzii referitoare la starea de lucruri 
de la fermă. Nu l-am mai luat în seamă. Eram obișnuit cu unii 
șefi care vin misterios, își vâră nasul ici-colo, fac pe detectivii și, 
pe urmă, încep dansul: sancţiuni, câțiva expediaţi din evidențele 
întreprinderii, muștruluieli: „lată, tovarăși, adevărata culoare a 
lucrurilor! Dacă faţă de mine... atunci...” După ce-și iau postul în 
primire, uită să mai fie la fel de drastici, calcă pe urmele 
înaintașilor, devin tot o apă și-un pământ. Fleacuri, au trecut 
vremurile când o astfel de metodă dădea rezultate. Acum, totul 
căpăta iz de clovnerie. Un bun organizator pune lucrurile la 
punct de la a la zet, nu vânează câteva greșeli pentru o glorie 
efemeră. 

II cunoșteam de undeva, imaginea lui plutea incertă, fără să 
se fixeze precis într-o zonă a memoriei, aluneca încoace și 
încolo de-a lungul a vreo câteva decenii de muncă și de relaţii 
cu oamenii. 

— Necuviincios vorbești tu! Poartă-te frumos cu tanti Rela, 
spune-i săru-mâna şi... ţine-ţi gura doar pentru aprecieri 


pozitive. 

l-am luat piuitul. Se uita la mine cu teamă și un pic de furie 
bine ascunsă, în alte împrejurări - favorabile lui, firește - m-ar fi 
pus la punct, dar acum era în inferioritate. 

— Nu-ţi ajunge că trudește toată ziua să sature două duzini 
de tractoriști? Ai chef să se comporte după codul manierelor 
elegante? i-am împins farfuria la loc, făcându-i semn că poate 
continua dejunul. 

— Eu te cunosc de undeva! a bâiguit nemulțumit. 

— Și eu te cunosc, dar acum n-am timp să mă gândesc: peste 
cinci minute trebuie să fiu în atelier. Când îţi amintești, să-mi 
spui și mie! Firește, dacă-ţi face plăcere! 

Am continuat să mâncăm grăbiţi, învăluiţi în mirosul greu al 
cantinei și roiurile de muște. În depărtare duduiau tractoarele. 

— Ce învârtești pe aici? 

— Sunt noul director! 

— Director, pe dracu! l-am contrat tare. Eşti șef de punct de 
lucru, tovule! V-aţi făcut toţi directori, nu ne mai putem scărpina 
în ceafă de atâţia șefi. Ai priceput? Funcţia ta pe ștat este aceea 
de șef de punct de lucru! Și încă ceva: stai prost cu planul. Ești 
în pom! La treabă, altfel ajungi în subordinea mea la atelierul 
mecanic, demontezi tractoare, repari grape, ascuţi cuţitele la 
combine, vei strânge atâtea șuruburi cât n-au văzut toate 
neamurile tale la un loc. 

Nu s-a mai atins de farfurie. Mă studia. Să fiu sincer, nu-mi 
păsa de el. Când eram la barieră, mă temeam pentru fiecare 
cuvânt, doamne fereşte, să nu am reclamaţii, cercetări, 
confruntări... 

— Știu de unde te cunosc! Îmi amintesc! 

A dat dumnezeu. 

— Și eu! 

— Ai lucrat ca paznic la o barieră, lângă București. 

Era clar, nu mă confunda. 

— lar tu erai un șef mare, abia încăpeai în Mercedes. Te ţineai 
numai după blonde și brune corespunzătoare fizic. Le înfiai pe 
toate, te făceai imediat neam cu ele. 

S-a încruntat nemulțumit, de parcă l-aș fi făcut dușman de 
clasă, nu muieratic de trei parale. 

Am plecat spre vagonul dormitor. Pe drum i-am strigat unui 
mecanic: 


— Măi Nae, când este gata universalu’ ăla? 

— E de mult... 

— Trageţi un pui de somn! Până deseară cine știe ce se mai 
întâmplă? Dacă se defectează și alte tractoare, le reparaţi la 
noapte, deci trebuie să fiți odihniţi... Adu sticla aia de tescovină! 

În vagonul dormitor erau patru paturi, însă numai două 
fuseseră ocupate. 

— Aveţi unde să locuiţi? 

— Încă nu! 

— Dormiţi aici! 

În astfel de împrejurări trebuie să vină și clipa când se 
isprăvește criza de autoritate și te hotărăști să apreciezi că un 
șef de fermă, chiar dacă nu este director, iar unitatea lui abia își 
merită denumirea de fermă, are totuși calitatea de... șef. 

— Ocupaţi patul de jos! am reluat cuviincios pluralul. Sus 
miroase urât. 

„Directorul” și-a luat patul în primire, o cutie îngustă, - dotată 
cu o jumătate de saltea acoperită de două pături și un cearșaf 
ros... avea și o pernă neagră, mare și grea, diformă ca un 
bolovan. 

— Măi Nae, puneţi carton pe streașina atelierului. E 
nădușeală, până deseară plouă, auzi? 

— Gata, șefu'! 

— Băieți, nu vă încurcaţi! Să beți cu grija! 

Parcă nu știam eu ce fac mecanicii după terminarea lucrului?! 
mai ales că aflaseră ce program mi-am făcut, Nae a așezat pe 
măsuță sticla cu tescovină și a coborât scările, clătinând 
vagonul dormitor, insuficient de bine fixat, oricând gata să fie 
mutat din loc. 

Am turnat în pahare și am ciocnit cu directorul peste măsuţă. 
Stătea fiecare pe patul său: sigur, temeinic, fără complexe. EIl, 
șeful acelei formaţii efemere, mai mult cu numele de fermă; eu, 
tot un fel de șef, dar la atelierul mecanic, o încăpere cu două 
bancuri de lucru, unde mai trebăluiau doar doi mecanici, ajutați 
de mecanizatorii ale căror utilaje urmau să fie reparate. Nici 
măcar pe statul de plată nu figuram „șef”, așa cum nici Vasile 
Lovrin nu avea să poarte denumirea de „director”. Funcţiile erau 
mai mult închipuite decât reale. 

Tuica duhnea îngrozitor! Trăsnea de puturoasă! 

Nu l-am întrebat de ce boa/ă suferea. Dacă plecase de la 


Mercedes, pentru a ajunge coleg de pat cu mine, însemna că 
suferința a fost grea. 

Dar, așa cum avea să-mi spună ulterior, în raniţa lui se afla 
același baston de mareșal, Bărăganul fiind doar un punct de pe 
orbita personală, un prilej pentru a promova. 

— La fermă treburile merg prost! l-am avertizat, nu cumva să- 
și facă vise rozalii. 

— Le îndreptăm noi! 

Tanti Rela ne-a adus o farfurie cu brânză și ceapă. Nu-mi dau 
seama cum a putut să urce scările vagonului dormitor: grasă ca 
un butoi de varză; topită de boală...; picioarele încărcate de 
varice noduroase semănau cu buturugile din pădurile lăsate în 
părăsire. Duhnea a sosuri, mălai, usturoi, muștar, bulion, 
motorină, iaurt, ceapă... Halatul îmbrăcat pe pielea goală se 
învineţise. 

— Tovarășe șef, sunt cam bolnavă și cred că am să mor într- 
un an, doi. Am o fată, ospătăriţță nu-ș pe unde. Aș vrea să ies la 
pensie, da’ mi-e milă de copiii ăștia... 

Copiii erau cele două duzini de mecanizatori. La „fermă” se 
aflau și copiii ei, de fapt doi nepoți de cinci-șase ani, dar le 
spunea mai simplu „ăia mici”. Îi lăsase fiica ei, plecată cu soţul, 
amândoi fiind ospătari detașaţi în străinătate, de unde primeau, 
din când în când, scrisori și colete cu ciocolată și gumă de 
mestecat. 

Și-a ridicat poalele halatului pentru a-și șterge transpirația 
abundentă de pe faţa încărcată de grăsime, acoperită de un puf 
dens. 

Vorbea rar, greoi, bolborosea fluid ca dintr-un cavou inundat, 
slobozind cuvintele prin poalele halatului ce se strânseseră 
ghemotoc în palmele-i uriașe, murate și crestate de tăișul 
cuţitelor de bucătărie. 

Proaspătul șef și-a dus mâinile la ochi, de spaimă amestecată 
cu senzaţia de greață. 

Eu am înhățat un pahar cu ţuică de tescovină și i-am 
teleghidat conţinutul din zbor, cu o precizie mult exersată, direct 
în gură. Pe vremea aceea beam vârtos, încă eram sănătos, și 
inima îmi permitea să apelez la alcool. 

Tanti Rela continua să ne arate picioarele. Viaţa îndelungată 
printre mecanizatori îi crease o oarecare insensibilitate, mai 
mult familiaritate cu aceștia, nesfiindu-se să se poarte cu ei 


lejer, fără complexe. Ei nu o judecau. 

— Fără mine mor copiii ăștia de foame. Hai, mâncaţi! Băgați 
în voi! ne-a îmbiat ca pe tractoriști, fără să recepţioneze 
dezgustul ce se întipărise pe chipul lui Vasile Lovrin. 

— Mi-e milă de ei. Săracii! ne povestea duios. Nici nu știți 
dumneavoastră ce copii buni și harnici sunt. Nu stau cât e ziua 
de lungă. larna, treacă-meargă, muncesc mai puţin, e frig și 
hrana rece, adusă de acasă, rezistă. Vara e nenorocire: se strică 
în câteva ore. Dacă n-au o ciorbă caldă, leșină pe tractor, 
mânca-i-ar mama de copii. 

Dispăruse imaginea impozantă a Claudiei de pe carosabil, 
prezentul venea ca o furtună plină de cruzime și adevăr. 

De la București - în buricul Bărăganului: de la Claudia - la 
tanti Rela: de la vila din zona Pieței Romane - la vagonul- 
dormitor, de la whisky, florio, cinzano... — la tescovină, ceapă și 
brânză. 

Tanti Rela a abandonat halatul îmbâcsit. 

— Ce aveţi la ochi? 

Noul șef o privea pierdut. Realitatea îl stupefia, contactul 
nemijlocit cu subalternii slăbindu-i încrederea în misiunea la 
care se înhămase, în necunoștinţă de cauză. Probabil 
considerase „ferma” o unitate idilică, având un personal 
desprins din paginile reclamelor: mecanizatori chipeși în 
cioareci, cămăși brodate, cojocele cu motive; fete rumene, 
îmbrăcate în fote, îi cu arnici și mușcate în păr. 

— Cu asta, dreptul, nu mai văd, am albeaţă. Da’ celălalt e 
bun. Am fost la doctor și mi-a zis că e bine, rezistă! Ehe, mor eu 
înaintea lui! La doctor m-aș duce, că poate-mi pune vreunul de 
sticlă, dar pentru atâta de ce să-l deranjez, c-o fi având și alţi 
bolnavi mai tineri ca mine? 

In jurul vagonului-dormitor, al barăcii-cantină și atelierului 
mecanic se adunau, huruind, tractoarele, ca puii pe lângă 
cloșcă. Prin faţa ușii se perindau figuri acoperite de transpiraţie, 
motorină și praf, cu bărbi aspre, nerase de-o săptămână. 

— Eu mă duc la bucătărie! Au venit copiii ăi mari, le-o fi 
foame, mânca-i-ar mama! i-a deosebit pe mecanizatori de 
„copiii cei mici”, nepoţii ei, în curând elevi la școala generală. 

Ne-a întors spatele. Picioarele, ca doi butuci, se mișcau 
nefiresc, scuturau scara vagonului dormitor (tanti Rela pășea cu 
nădejde, aplecată în faţă, mișcându-se în stânga și-n dreapta 


după fiecare pas, balansând mâinile din coate lateral, ca 
înotătorii). 

Umbra unui tractorist a acoperit cadrul ușii ca o fantomă prin 
castelele scoțiene, neagră, cu contururi difuze în puzderia 
galben-roșiatică a razelor soarelui căzut în amurg. 

— Am auzit că avem șef nou! 

— Avem! i-am confirmat, așteptând și alte întrebări, căci după 
mers și voce nu pricepusem cine poate fi. 

— Atunci ie bine! Nu-ţi mai faci singur de cap! lelo să mă 
înțeleagă, carevasăzică și la urma urmei, n-o să ne piseze cu 
daţi-i înainte, măi băieţi! Dumneavoastră sunteţi? l-a luat în 
primire pe Vasile Lovrin. 

Și-a scos bascul, înclinându-se fâstăcit. Copleșit de importanţa 
funcţiei lui Vasile Lovrin, freca bascul în neștire, de parcă se 
lipiseră pe el un milion de scame. 

— Tovarășe șef, ieu am un ofde multă vreme și nimeni nu m- 
a ascultat, - parcă aș vorbi cu remorca tractorului. Dacă vreţi să 
mă ascultați, ieu sunt gata pregătit să încep. Se poate? 

— Vă rog! l-a îndemnat. 

— Dom'le, uite cum stă treburili! Da’ mai întâi să nu vă 
supăraţi, că ieu vorbesc din inimă. Dom'le, uite care ieste 
problema: ieu n-am fost la nevastă de trei zile... știți, nu vă 
supăraţi, că vă vorbesc din inimă ca un bărbat ce sunt, nu 
numai că mă consider. Nu pot să aștept o săptămână ca ăștia 
mai bătrâni... Am pielea dracului pe mine... ieu aici, ia, nevastă- 
mea, - săraca - acolo... Nu ie bine, dom'le! Asta ie! Cum 
rămâne, carevasăzică și la urma urmei? Mă duc repede acasă, și 
mă întorc degrabă, sau rămân aici și turbez? Că ieu turbez, 
dom'le, că mă știu ce pielea dracului am pe mine. Lăsaţi-mă să 
plec la ia, și p-ormă n-aveţi treabă cu mine, fac gaură-n pământ, 
pân-ajung în partea ailaltă a lumii! 

În curtea fermei, oborul acela fără garduri, tanti Rela îl 
dojenea pe un mecanizator, mai dihai decât un veritabil 
responsabil cu protecţia muncii. 

— lar ţi-ai rupt mâna, moacă! 

— Nu s-a rupt! Uite pot să strâng degetele, vezi? S-a belit 
pielea și s-a învineţit până la cot. Pot să strâng... 

— Du-te la doctor! Învoiește-te la șef, acum avem și așa ceva, 
ne-a venit un biet om prăpădit și cu ochelari... îl caută moartea 
pe acasă și el bate coclauri pe Bărăgan... e galben ca ceara și 


face pe deșteptul. El e șef, să știi! Du-te și ia-te de el. Nu te lăsa 
până nu te învoiește, acum cât e proaspăt și încă nu s-a făcut al 
dracului... 

— Mi-e rușine, fă tanti Rela! 

— Atunci, stai și crapă, că nu-ţi pune nimeni tractorul la cap 
când ţi-or sări ochii! Nărodule! Of, că ești mai necrescut la minte 
ca „ăștia mici”! l-a comparat cu nepoții lăsaţi de fiica ei plecată 
în străinătate. 

— Zău, nu mă duc! Eu nu știu cum să vorbesc, nu am texte ca 
alţii, și poate se supără omu' pe mine... 

— Hai la bucătărie să te pansez... că tu n-o să te pricopsești 
niciodată. Tot eu te scap de necazuri... mai am câteva feţe de 
masă rupte... mă, da' după ce ajungi la doctor, că acolo trebuie 
să te duci, n-ai încotro, să nu arunci cârpele... trebuie să le 
decontăm... Cine știe ce drac mai e și ăsta care ne-a venit pe 
cap? Ni le impută... Să iei ceva pentru doctor, că o fi și el om cu 
greutăți... 

Noul șef de fermă, „bietul om prăpădit și cu ochelari” și-a dus 
mâinile la ochi disperat. Se înverzise, aflând cu câtă plăcere e 
întâmpinat de personalul unităţii și ce se așteaptă de la el în 
viitorul apropiat. 

— Tovarășe șef, eu ce fac? Mă duc la nevastă? se interesa 
mecanizatorul cu apetit bogat. Îmi daţi voie, sau îmi iau lumea-n 
cap. 

— Duceţi-vă! 

Tractoristul și-a suflecat cracul drept al pantalonului salopetei 
și a început să se scarpine de zor sub genunchi, râcâind până la 
sânge pielea mânjită de praf, motorină și vaselină. 

În curte, tanti Rela tuna ca-n pustiu, își chema copiii la masă: 

— Hai, mă, să băgaţi în voi; până deseară trebuie să am timp 
să spăl vasele, că pe urmă se face noapte și nu mai văd decât 
cu un ochi! 

Icnea și se îndepărta, poruncind, spre cantină. 

— Leu mai am un of, nu vă supăraţi, că nu am terminat ce am 
pe inimă! și-a luat tractoristul inima în dinţi, încurajat după 
primul succes în competiţia cu Vasile Lovrin. 

— Vă ascult! 

— Leu mai am și o cumnată... Și ie singură... 

— Bine, bine! Ce trebuie să fac? 

— Păi vreau să trec și pe la ia, carevasăzică și la urma urmei, 


că tot sunt în drum. 

— Trecetți, faceți ce vreţi... dacă poftiti... 

— Nu poftesc, dom'le, că-i nevasta lu’ frati-miu, da’ iel ie 
militar în termen și ia n-are pe nimeni că ăi bătrâni sunt ai 
dracului și n-o ajută... Că s-a însurat frati-miu cu iea fără să-i 
întrebe și pe iei ce și cum! Așa-s ăștia bătrâni: să le spui ce și 
cum, să știe iei precis, în definitiv și la urma urmei, cu cine te-ai 
însurat, nu? Da’ frati-miu nu i-a întrebat, a plecat la armată și 
acum, cumnată-mea trage din greu. Pe mine m-a întrebat frati- 
miu: „O iau bă?”. lar ieu i-am zis „la-o, bă, că e bună de muncă, 
trage ca un bărbat, nu fi prost!” Acum trebuie să o ajut că am 
zis „la-o”! 

— Spuneţi precis ce vreţi! 

— Păi, ieu vreau să plec cu tractorul și remorca... își repară 
casa... acum o tencuiește... ce mai, îi duc o remorcă de nisip, 
mă abat pe la carieră, încarc și trag o fugă până la ia, i-l las în 
curte și p-ormă merg la nevastă-mea. E bine? 

— Tovarășe, trebuie să muncim și să trăim cinstit. Cum vă 
permiteți să-mi cereţi consimțământul pentru încălcarea legilor? 

— leu puteam să tac din gură! Mergeam la S. fără să vă cer 
voie, luam nisip - nu o remorcă... zece - că nu mă mai găseați în 
pustietatea asta... Da' uite. Mă ia gura pe dinainte și n-o pot 
ține, fir-ar pielea mea a dracului. 

— Dar nu este cinstit nici să minţiţi și nici să-mi solicitați 
consimţământul pentru încălcarea disciplinei... 

— Ce nu este cinstit? s-a mirat tractoristul. Păi, dacă nu vă 
convine, ieu plec și nu mă mai vedeți niciodată, că nu m-ați 
câștigat la belciuge. Carevasăzică și la urma urmei mă angajez 
la Bora sau la Cosimbești... zece tractoare mă așteaptă!... 
Matale n-ai decât să rămâi aici și să sfinţești locul cum ţi se pare 
mai ușor. Ei, ce facem? Plec cinstit sau nu? 

Își pusese bascul pe cap și-și afundase mâinile în buzunarele 
salopetei, într-o poziţie ultimativă! 

— II dau dracului de nisip! s-a răstit nemulţumit de tăcerea lui 
Vasile Lovrin. Cine știe ce face acum nevastă-mea...? Că mi-e 
frică? dom'le! le bine? Am plecat, ce mai! Da’ să știți că nisip tot 
iau, vine iarna și casa-i neterminată... frati-miu militar, cumnată- 
mea n-are pe nimeni... Când o începe viscolul să treacă prin 
pereţi. li degeră copilu-n leagăn! E bine? Ce mai, ieu îi duc nisip, 
dom'le, că nu intră cu el în mormânt, carevasăzică și la urma 


urmei. Când s-o dărâma casa, nisipul tot pe Bărăgan rămâne... 
de ce să stea degeaba în râpă, când pus pe pereți îi apără pe 
amărâţii ăia? 

— Bine, bine! Cu motorina cum rămâne, uzura tractorului... 
folosirea eficientă a utilajelor e obligatorie, nu? Conștiinţa 
dumneavoastră vă permite să uitaţi aceste amănunte? 

— Ascultă, dom'le! Matale vii de la București, ești copil 
nevinovat, ce știi? Dacă-ţi convine, bine, dacă nu, tot la fel! Că 
ieu o iau pe aici încolo și mă duc fără să mă uit înapoi, să n- 
avem vorbe! 

În curtea instituţiei, câţiva mecanizatori drogati proaspăt cu 
tescovină cântau de mama focului, fals, dar fără complexe. 

— Mergi, am încuviințat în locul lui Vasile Lovrin, pentru a 
pune capăt pauzei penibile. 

„Șeful de fermă” era dezorientat, venea din altă lume, a lua 
hotărâri în astfel de împrejurări îi depășea puterea de înțelegere 
exactă a situației și a consecințelor într-o eventuală înlănțuire 
spectaculoasă. 

— Spune-i lui Costache să te însoțească cu tractorul lui și 
câţiva mecanizatori, că așa a dat dispoziţie tovarășul director... 
După ce terminaţi, Costache să se întoarcă la fermă cu 
mecanizatorii... să nu-i pună naiba să fugă la Ciulniţa după 
băutură! Răspunzi! Dacă vă prinde miliția, noi nu știm nimic. Aţi 
plecat de capul vostru...! Da? Pe urmă, avem noi grijă, știi tu! Ai 
priceput? 

— Da, șefu'! 

— Nu. Da șefu', că nu-i dispoziția mea! Tovarășul director a 
aprobat. Da’ vezi ce faci cu miliția, în caz că te prinde... Dacă 
sufli o vorbă, nu mai calci pe aici! Aprobăm, însă riscul este al 
tău la o adică! 

— Am înţeles șefu'! 

— Dac-oi fi fraier și m-o prinde cineva ieu o trag, așa-mi 
trebui... Just! 

— Mai ai vreun of? 

— Nu, șefu'! 

— Hai, fugi! 

Freamătul din incintă crescuse în intensitate, dădea-n clocot 
surd, peste câmp se lăsa asfințitul, la orizont fulgera și tuna. 
Venea ploaia, cum naiba s-or descurca cu nisipul? Nu le-a trecut 
prin cap să vină mai din timp, acum ar fi fost departe... 


— Cum se numește mecanizatorul ăsta? 

— Gică! Dacă vă poate ajuta la ceva numele lui! 

— lar Costache? i 

— E prietenul lui și coleg de brigadă. Işi cunosc necazurile, se 
ajută și la bine și la greu. 

Vasile Lovrin mă privea derutat. 

— Dispoziţia este ilegală... Nu ne putem permite... 

— Tovarășe Lovrin, vreau să vă aduc la cunoștință că oamenii 
trag de le scârțâie oasele, muncesc din zori până în noapte în 
pustietatea asta... Fiecare paragraf al legii, aplicat ad /iteram, 
ne poate lăsa singuri aici... pe mine și pe dumneavoastră. 
Producţia netă o realizează oamenii ăștia nerași, plini de praf și 
motorină. Trebuie să înţelegeţi că de toţi, inclusiv de mine, aveţi 
nevoie pentru îndeplinirea obiectivelor pe care vi le-aţi fixat. 
Pământul este gras, are tot ce-i trebuie pentru a obţine recolte 
bogate, mai rămâne să pregătim și să dirijăm cu atenţie forțele 
din dotare. Oamenii rămân oameni, îi putem transforma în 
măsura în care-i înțelegem, cu toate defectele și greutăţile lor. 
Fără oameni, cu adevărat devotați, rămânem doar cu pământul 
mănos și utilajele neînsufleţite. 

Era întors pe dos, realitatea îi risipise o mare parte din 
imaginea multicoloră pe care, se bănuia, și-o formase înainte de 
a veni la fermă. 

— Legea trebuie respectată! m-a avertizat, aluzie la hotărârea 
pe care o luasem în locul lui. 

— O respectăm! 

— Așa cum ai procedat dumneata? 

— Chiar și așa! am încercat să-l liniștesc, abătându-l atenţia 
asupra motivelor ce justificau decizia luată. 

Ce naiba era să-i răspund? Nu prea era literă de evanghelie, 
ca să nu-i spun altfel. Insă altfel... Oamenii nu treceau pe acasă 
cu săptămânile... Cine să-i ajute? La urma-urmei, nu a scos 
nisipul peste graniță, încercam să-i explic lui Vasile Lovrin, 
pentru a fi cât mai convingător. Cumnată-sa locuia tot în zona 
pustie a Bărăganului, se întorcea acasă toamna. Avea un copil 
mic și un străbunic uitat de dumnezeu, îi pierduse moartea 
actele de naștere, trăia la infinit, fără să știe câți ani mai are. 
Părinţii nu o ajutau, socrii nici atât, iar străbunicul făcea umbră 
pământului vorbindu-i stră-norei, că mâine-poimâine vor năvăli 
turcii. Se năruiau gardurile, casa... Trebuiau ajutați, altfel 


mecanizatorii care-i cunoșteau situaţia ne lăsau baltă când ne 
era lumea mai dragă: „Munciţi voi și asiguraţi pâinea celorlalţi! 
Ne găsim noi o bucăţică din ea pe lângă casă, departe de 
pustietatea asta unde-a înțărcat mutu’ iapa, nu s-au terminat 
locurile de muncă la cutare fermă de la Jegălia sau Perișoru”. 
Spune-le că nu ne pasă! Dacă Vasile Lovrin nu era convins, 
viitorul avea să-i confirme cele spuse de mine. Aveam suficientă 
experiență în raporturile cu truditorii din această zonă aproape 
pustie a câmpiei. 

— Ce-i de făcut? 

— Hotărâţi dumneavoastră! 

— Lasă asta, dă-mi o idee! 

Explicaţiile mele oferite în toată goliciunea lor, îi provocaseră 
griji până atunci nebănuite. Se simţea neputincios, asta se 
observa cu ușurință, dorinţa de a depăși greutăţile pe care le 
întâmpina la primul contact cu „ferma” nu găsea posibilităţi de 
rezolvare imediată. 

l-am turnat încă un pahar cu tescovină puturoasă. Nu-i 
plăcea, era obișnuit cu alte distilate, de preţ. Dar bea, bea în 
dușmănie, se răzbuna, cu gândul la scaunul de altădată când în 
faţa lui stăteau smirnă șefii de localuri, șefii de sală sau ospătarii 
și-l îmbunau cu dificultate, înjumătăţindu-și cu el ciubucurile 
spoliate de pe masa consumatorilor. Din seara când l-am vizitat 
în vila din apropierea Pieţii Romane, dar mai ales din crâmpeiele 
de discuţii auzite atunci, am înțeles că traiectoria vieţii lui a 
cunoscut o elipsă presărată cu localuri de alimentaţie publică, 
pe care se aliniau, precum mărgelele, cârciumile. Funcţia cea 
mai înaltă și cea mai profitabilă, cea de director comercial, se 
consumase ca o flacără, plăcerile ce i le-a prilejuit îi dădeau 
iarăși ghes. Acesta era, poate, motivul ce-l îndemnase să vină la 
ferma noastră, denumire pretențioasă desigur, ca, după ce-și 
ispășea purgatoriul, să pretindă altceva, mai mult decât șef de 
restaurant, unde coborâse. 

— De ieri vă caut. Nu știa nimeni unde-i ferma asta a noastră: 
nu-i trecută pe hărți, nu există indicatoare pentru o asemenea 
așezare omenească. Când mi s-a aprobat cererea de a „lucra în 
agricultură”, mi s-a vorbit de această așezare productivă ca 
despre o unitate excepţională, într-un cadru natural fermecător. 

Normal: Bărăganul, privit pe hartă, e minunat! Colorat în 
verde! Verdele e odihnitor, încântă ochiul, te îndeamnă la 


gândul recoltelor înalte, al tarlalelor cu trifoi. Unduind în boarea 
lină a depărtărilor, în minte îţi apar... pături întinse în vegetaţia 
mănoasă și plăcută, cu iz de iarbă crudă în nări de mânz... 
Adică, proza necesară completării  „poeziei” ce-o inspiră 
priveliștile semănătoristcinematografice. Dar, când ajungi la 
destinaţie, îți cade lalomița-n cap: nu mai sunt ciulini, au 
dispărut pășunile arse de soare, s-au dus dropiile și lupii... dar 
Bărăganul tot Bărăgan rămâne, chiar dacă a fost împânzit de 
rețelele irigațţiilor. Același vânt biciuie câmpia de dimineaţa 
până seara, de la întâi ianuarie până la treizeci și unu 
decembrie; aceiași nori de praf acoperă orizontul strivind 
tulbure și furios întinderile infinite... larna-i rece de-ți taie 
răsuflarea, vara-i fierbinte chiar dacă bate vântul... Noroi, praf, 
pustietate... Ce-i drept, traversată de șosele, linii de curent 
electric, telefonice, mașini, canale de irigaţii... 

Dragul nostru director se aștepta, probabil, să găsească un 
conac încărcat de fleacuri alambicate, văzute prin filme, 
saloane, covoare, cadâne gen Claudia de pe șosea, plictisite de 
poluatul București, refugiate nostalgic în Bărăgan pentru a se 
reculege în sânul naturii, la umbra binefăcătoare a holdelor 
mănoase, unduitoare și așa mai departe. Aș, ferma lui era o 
adunătură de barăci, tractoare, combine, câteva vagoane 
dormitor, un generator electric și o cisternă cu apă, 
împrospătată săptămânal. Cadâne? Tanti Rela cu un picior în 
groapă și altul în bucătărie. Deopotrivă bucătăreasă și 
secretară, putea să-i spună Pegy dacă avea chef. Când se va 
hotărî să plece, ne revine cinstea să pregătim singuri caloriile 
cele de toate zilele. 

Vasile Lovrin, păcălit de visele înfloritoare - cai alergând pe 
câmpie, fete frumoase cu donițe în mâini, mecanizatori chipeși - 
se așteptase la un conac impozant, iar el, în cerdac, împărțind 
dispoziţii personalului muncitor risipit într-o curte imensă. 
Pretutindeni domnea o fericire afișată, în imaginaţia lui, 
talăngile spărgeau cuminte liniștea, ciocărliile înălțau triluri spre 
slavă... Doar el, Vasile Lovrin, lipsea din această feerie generală, 
pentru ca priveliștea să ajungă la superlativ. 

Mai voia să ne și pună la... punct. Venise direct la noi, fără să 
mai treacă pe la județ, să ne ia prin surprindere pentru a ne 
descoperi eventualele greșeli, ce urmau să fie temelia înnoirilor 
sale, dintr-o ședință în alta, și să sublinieze necesitatea 


prezenţei lui mobilizatoare. Să ne facă praf! Romantic! 
x 

— Șefu', eu nu pot să plec la datorie, cu Gică. Așa cum aţi dat 
dispoziție! Mă încurcă pozarul ăla! 

Era Costache tractoristul. 

— Ce doreşte? s-a arătat surprins Vasile Lovrin. 

— Poza pentru gazetă! Să mă vadă toată lumea la club, că 
sunt „mare” p-aici, șefu'! Nu-i bine? 

— Să fotografieze pe altcineva, tu nu ai timp. Grăbește-te, vă 
apucă noaptea, n-aveţi timp să încărcați nisipul și să vă 
întoarceţi la bază. 

— Nu se poate, șefu'! Pe mine m-a anunţat acum o 
săptămână, când făcea fotografii pe câmp pentru gazeta de 
perete... m-am ras, m-am spălat, special a încălzit apă tanti 
Rela, săraca, și ea vrea să vadă cum arăt în poză. Priviţi, m-am 
pieptănat... Sunt curat și frumos. 

Dacă s-ar fi uitat în oglindă ar fi devenit mai realist. Costache, 
un bărbat negricios, îndesat, tuns rotund, de parcă ar fi stat la 
frizer cu oala pe cap, își îndesase bascul până la marginea 
părului tuns, fapt care-i accentua trăsăturile feţei, nas gros și 
lung, ochi bulbucaţi, buze groase, cea de jos spânzurându-i într- 
un zâmbet permanent. Mâinile lungi îi balansau pe lângă corp, 
până în apropierea genunchilor. 

— Grăbiţi-vă, vă rog frumos, mă prinde noaptea pe coclauri, 
altă dată nu mai vin: mi s-a aprobat o zi pentru cinci poze. De 
unde cinci poze într-o zi, dacă mie-mi trebuie două zile să ajung 
aici, spuneţi-mi vă rog, distinși mecanizatori, nu-mi faceți 
greutăţi! Am și eu șefi intransigenți la club, închipuiţi-vă, ce 
naiba! 

În prag, un lungan doldora de aparate îmi făcea șmecherește 
cu ochiul, ne cunoșteam mai de mult, avea vechime în 
evidenţierea succeselor mecanizatorilor din zonă. Fusesem 
anunţat că-i vom primi vizita pentru a ne da la gazeta de perete 
și la staţia de radioamplificare a adevăratei ferme, de care 
aparținea punctul nostru de lucru. 

Liviu Dobrescu, pozarul, era un băiat bun la toate, angajat pe 
post de montator la un punct de lucru, în realitate scria 
povestiri, făcea fotografii și înregistrări pentru clubul 
mecanizatorilor fermei. Despre tanti Rela a scris de vreo două 
ori și i-a realizat o fotografie intitulată /a sânul familiei după o zi 


de muncă, unde tanti Rela apărea la braţ cu un lăcătuș mecanic 
burlac, în chip de familie fericită. 

— Eu sunt gata pentru poză! și-a luat Costache inima-n dinţi, 
apropiindu-se emoționat de fotoreporter, fâstăcit de parcă i-ar fi 
cerut să-l ia în căsătorie. 

— Ești de milioane! Bun pentru rubrica „La volan printre 
brazde”. Minunat! Hai să te înregistrez! Om te fac! 

— Ce trebuie să spun?... 

— Răbdare și tutun! Fii atent! Eu întreb: „Ce noutăţi despre 
campania  recoltării porumbului se găsesc în  tolba 
dumneavoastră?”... Răspunzi așa: „Sunt hotărât să-i duc 
Zamfirei diploma de fruntaș... gândurile mele zboară...” Vezi, să 
hotărăști singur unde-ți zboară gândurile, ce naiba, ești mare, ai 
buletin în buzunar. Om te fac! 

— Pe nevastă-mea o cheamă Ruxandra, nu Zamfira! 

— Omule, izbucnește exasperat Liviu Dobrescu, spui ce te 
învăţ eu... Ce-i pasă ascultătorului de la „Ferma 5” cum se 
numește nevastă-ta? Ideea contează, nene! Hai, dă-i drumul! 
Om te fac! 

Costache, crispat de emoție, vorbea răstit, cuvintele îi scăpau 
printre dinţi ca bolovani în urma plugului, informându-și colegii 
de la ferma mamă ce planuri avea pentru ipotetica nevastă 
„Zamfira”. 

După ce l-a dat gata pe Costache, Liviu Dobrescu s-a repezit 
asupra lui Vasile Lovrin. 

— A, uite-l pe mecanizatorul ăsta! E valabil! Papa, hai pe 
tractor să-ţi trag una în timp ce declari: „gândurile noastre se 
îndreaptă cu nădejdi spre noua recoltă”. Nu spui care, deoarece 
nu știu pentru ce recoltă va fi cuplată: declaraţia este valabilă 
pentru porumb, floarea soarelui și sfecla de zahăr. Pentru staţia 
de radioficare a fermei vorbeşti despre brigada artistică a 
fermei! N-aveţi? Nu-i nimic, n-are importanţă: „Vom obține, cu 
siguranţă, titlul pentru cel mai bun rapsod și la momente 
vesele”. De ce te încrunți, papa, vei fi ascultat de toți. 
Tractoriștii la masa de seară, nu da cu piciorul norocului, eu nu 
vin în fiecare cincinal pe aici! 

Vasile Lovrin, papa, turba: 

— Du-te dracului cu poza ta! 

— Nu fi modest, papa! turuia foto-cine-fono-reporterul fermei. 
Dai cu piciorul unui valoros, prilej, capabil să-ţi rotunjească 


prestigiul! Om te fac! Hai, treci pe tractor! 

— Ne scuzaţi, avem puţină treabă, în cinci minute vom fi la 
dispoziția dumneavoastră! Pregătiţi-vă aparatele! Costache, 
pleci la nisip... of, omule! mai faceţi cu el încă un material și 
fotografiaţi-l! m-am hotărât (voia să-l știe colegii prezentat chiar 
și la recoltarea cartofilor, deși asemenea produs nu era specific 
fermei noastre, mai exact - punctului nostru de lucru, alintat 
„fermă”). 

— Minunat! a convenit și Liviu Dobrescu. Acum, atenție, 
vorbești despre brigada artistică și... 

— N-avem! ripostează Costache. 

— O.K.! Ce dacă n-aveţi? Ideea contează, tovarășe! Ştii să 
cânţi din frunză? Da? 

A fost fotografiat culegând soia. 

Vasile Lovrin fierbea: el era obișnuit cu ospătari fercheși, gata 
să-i facă temenele până la pământ, șefi de sală devotați și 
politicoși conform regulamentelor de ordine interioară, șefi de 
local amabili și docili, ghicindu-i din priviri dorinţele fiecărui 
moment. Jovialul și incomodul „instructor” de la fermă îl trata la 
„per tu”, ca pe oricare mecanizator, zdrobindu-i prestigiul. 

— De ce nu-i dai un picior în fund? Așa merită. Încă nu sunt 
instalat oficial pe post, conștiința mă obligă... Mă duc și-i calc 
aparatele în picioare... 

— Nu-i sănătos, tovarășe Lovrin! Din fruntași ne putem trezi 
cu lipsuri grave! constată lunganul niște grape ruginite și 
blocate jumătate în pământ, și niște discuri îndoite. Schimbă 
lunganul titlul cât ai bate-n palme: 

„O grapă știrbă și absențele dentiștilor de la atelierul 
mecanic”, „Combina forează, prospectând adâncurile lipsei de 
interes pentru averea obștei”... Mai doriţi și alte titluri? Să vedeți 
pe urmă cum ne justificăm! Nu ne mai spălăm cu toată apa de 
pe Ialomița! Lăsaţi-l să-și facă meseria până pleacă din proprie 
iniţiativă. 

— Frumos ne şade! Îmi încep bine pionieratul! 

— Asta-i situaţia. Mergem în curte și trecem la treabă, 
conform precizărilor lui. Mai luaţi un pahar de tescovină, vă 
liniștește. Noroc! Ideea contează! 

La orizont, natura își făcea temeinic de cap, tuna, fulgera, 
praful galben-vineţiu și perdele de ploaie măturau depărtările. 
Furtuna, pentru neexperimentatul Vasile Lovrin, era la doi pași, 


pentru noi - la o sută de kilometri, undeva către Dunăre, spre 
Călărași. 

Titi și Nichi îl urmau docil pe „instructor” fără să-l slăbească o 
clipă, cu ochii aţintiţi pe aparatele strălucitoare în lumina 
amurgului. În priviri li se contopeau teama și respectul într-o 
fericire de care nu sunt capabili decât copiii. 

Lunganul, om de tarla, cursier de cinci fotografii pe zi, a tras 
cu ochiul spre orizont și a convenit: 

— Într-o jumătate de oră o întind. Papa, tu mă scoţi din belea, 
altfel descriu bleumarin atmosfera din cantină. N-am timp de 
discuţii, crede-mă! În trei minute ești pe tractor, ridici mâna în 
semn de salut... semiprofil stânga, din direcția brazdei... 
deschizi gura doi centimetri, ochiul drept închis pe jumătate... 
șmecherește, „vă rup gura, măi fraţilor!”, cam așa trebuie să 
priceapă mecanizatorii când ies din cantină și examinează 
gazeta de perete. Un, doi, trei... Sus! Așa! Instalează-te comod, 
imaginează-ţi că te afli într-un fotoliu pe o terasă și priveşti oile 
din curte... 

Vasile Lovrin devenise docil, deși crăpa pe dinăuntru. 

Zorit de timpul scurt avut la dispoziţie, lunganul cu plan de 
lucru încărcat clămpănea și cârâia din aparate. 

— Dă-mi și mie, dă-mi și mie! implorau Titi și Nichi, încercând 
să-i smulgă aparatele. Noi, nene, o să-ţi dăm și ție gumă de 
mestecat, când vin tata și mama din străinătate. 

— Plecaţi, mă, de-acolo! urla tanti Rela proţăpită în ușa 
cantinei. Voi sunteţi mici, nu trebuie să vă stricaţi de acum...! 

— Lasă maneta aia. Papa! Trage de ciomagul din stânga, așa! 
Ala, ciomagul, e schimbător de viteză... apleacă-te înainte... fața 
gravă... mișcă din buze, pronunţând fraza: „Vreau să-i duc 
Zamfirei diploma de fruntaș... Principalul meu concurent este 
tractoristul Vasile din brigada a doua, dar promit să-l depășesc 
luna asta cu cinci hectare zilnic”... a reluat instructajul precum 
anterior cu tractoristul Costache. Bravo, papa, ai talent... 
Bravo...! La anul să-l pregătiți tot pe el, a terminat în cinșpe 
minute... Record, pe cuvânt! Ura! Unde-i tractorul meu? Și o 
ultimă rugăminte: furtuna vine din sud, deci trebuie să fug spre 
nord. Unde pot găsi în direcţia asta alt punct de lucru, cu 
telefon, de unde să transmit la ferma noastră cuvintele 
dumneavoastră înflăcărate? 

— Doamne, cu ce ţi-am greșit? a gemut Vasile Lovrin, 


coborând de pe tractor... 

— Treizeci de kilometri spre nord-est... i-am răspuns 
fotoreporterului, fără să iau în considerație replica noului nostru 
șef, răpus de efort. 

Pregătisem tractorul și trei mecanizatori pentru a da interviuri 
din mers și a fi fotografiaţi lângă două lanuri de floarea soarelui 
și sorg („curăţenia din căminele noastre își are originea aici. În 
această recoltă, ce se anunţă record!”). 

— Nene, vrem și noi, vrem și noi! implorau Titi și Nichi, 
ținându-se ciotcă după Liviu Dobrescu, îndărătnici, fără să-l 
slăbească. 

— Măi viitor luminos, lăsaţi-mă! Plec! Ce știți voi...? 

— Știm, nene, au izbucnit Titi și Nichi. Spunem așa: „Vrem să- 
i ducem Zamfirei diploma de fruntaș... Principalul nostru 
concurent este Vasile din brigada a doua, dar ne angajăm să-l 
depășim luna asta cu cinci hectare pe zi”. E bine, nene? 

S-a holbat stupefiat la ei, apoi la mecanizatori și a întins-o 
fără să le răspundă. 

— Conduc eu! m-a anunțat  foto-cine-sono-reporterul, 
urcându-se grăbit pe tractorul gata pregătit. Am avans cinșpe 
minute dincolo de spaţiul de rezervă al furtunii, iubiţi 
contemporani! 

— Idila contează! au răcnit Titi și Nichi. 

— Ideea copii, ideea! 

Om de brazdă, tarla și acţiune, fotograful multilateral pregătit, 
încă o dată neplăcut stimulat de intervenţia sinceră a lui Titi și 
Nichi, a demarat ca la raliu, fâlfâindu-i pe mecanizatorii agățați 
de coviltir. Gonea cu utilajul parcă ar fi fost tractorul lui taică- 
său, îngropându-se vijelios în infinitul verde al Bărăganului răpus 
de geana tăioasă a siniliului orizontului. 

Din sud și sud-est, se repezeau sandvișurile nebune ale 
furtunii. Spre nord-est dispărea echipajul valvârtej, ce urma să 
ne facă notorii colegilor de la ferma mamă. 

— E nebun! și-a revenit noul „șef de fermă”, fostul comerciant 
din alimentaţia publică, cu privirile pierdute în norii de colb 
galben-vinețiu, ce estompau imaginea halucinantă a echipajului. 

— Ştie să se orienteze! Dacă nu procedaţi ca el, nu mai daţi 
niciodată recepții la vila din Piaţa Romană, cu pictori, cântăreţi 
și actori care declamă: „Între noi n-a fost nimic, nici măcar 
cămașa!” Adio, Claudia și Mercedes! Vă aduce tanti Rela 


mușcate și lumânări la ultima întâlnire pământească. 

Mugetele dezlănţuite ale furtunii se angajau în ordinea de zi. 
Dintr-un lan a izbucnit o ceată de tractoriști cu sticlele de ţuică 
la subsuoară, purtând pe etichete imaginea a două prune 
vinete. „Doi ochi albaștri”, cum îi spuneau mecanizatorii. 

— Șefu', ne dărâmă! 

— Intraţi în cantină!... Dormiţi pe mese, din lipsă de spațiu 
corespunzător; în sânul naturii e vijelie, iar în Vagoane ne 
călcăm pe bocanci! 

Tanti Rela, bucătăreasa, și-a făcut prompt apariţia însoţită de 
Titi și Nichi. Clipea des din ochiul teafăr, ca un pirat aflat pe 
puntea unei corăbii. 

— Preiei comanda! i-am spus. Executaţi imediat programul de 
igienă colectivă. Ne-am înțeles? 

Vasile Lovrin nu se mai mira de nimic: depășit de evenimente, 
după scurta criză de autoritate din momentul debutului, se lăsă 
purtat de val. Ne-a însoţit în vagonul de dormit, lovit în timpane 
de vocea slobozită de tanti Rela, care răcnea în curte ca un 
comandant pe câmpul de luptă: 

— Puturoșilor, nu v-aţi spălat de la ultimul potop. Veniţi să vă 
dau săpun... Furtuna aduce ploaie, norocul ăsta nu-l mai pupați 
până laanu'...! 

x 

Cu siguranță, șeful de fermă, adică șeful punctului de lucru, 
directorul cum îi plăcea să-și spună și așa cum am început să-l 
numesc, avea stofă, dar prea subţire pentru vântul Bărăganului. 

Îi sticleau ochii precum la motani, tescovina își spunea 
cuvântul, îl răscolea eficient. 

Avangarda furtunii, vântul în rafale, a lovit năprasnic barăcile 
și vagoanele dormitor, zgâlțâindu-le ca un cutremur, scuipându- 
ne prin ușă trâmbe de praf, paie și frunze de porumb smulse din 
lanul vecin, înălțând de jur-împrejur coloane fumigene de colb 
negru. 

— Ne dărâmă? a gemut îngrijorat Vasile Lovrin, de parcă 
asupra lui s-ar fi abătut copita unui elefant. 

— Nicio grijă: vagonul dormitor rezistă. Lucru făcut temeinic, 
fără vopsea multă și stridentă. 

Generatorul a tușit precum un tebecist în agonie, apoi s-a 
repezit dezordonat împotriva întunericului furtunii, iluminând 
anemic incinta. Becul din vagonul dormitor ne-a făcut șăgalnic 


cu ochiul, portocaliu, apoi a început să clipească des, pâlpâind 
speriat, parcă trezit din somn de un șef isteric. 

— Altă viaţă și-a revenit, zâmbind, Vasile Lovrin. 

ÎI speriau furtuna și întunericul ca pe un copil uitat singur în 
casă de părinţii plecaţi la bal. 

Primii stropi de ploaie au lovit pereţii ca niște gloanţe 
slobozite dintr-o baterie de mitraliere antiaeriene. Un șuvoi 
murdar, târând cu sine mucurile de ţigări, a pornit alambicat, 
șerpuind ca un orbete atins de lumină, - de la prag spre măsuța 
noastră slabă și nesigură. Cearșafurile și păturile de pe paturi s- 
au înfiorat, asemeni preșurilor fremătate de curentul strecurat 
pe sub ușă, stârnind praful. 

Am deschis difuzorul staţiei de amplificare, conectat peste 
câmp, la ferma mamă. Paraziţii, miile de descărcări electrice 
slobozite în atmosfera clocotindă a Bărăganului, gâtuiau și 
fragmentau vocile crainicilor, înţepându-le precum boldurile pe 
insectele din colecţiile laboratoarelor de biologie ale școlilor 
generale. 

„Și acum aveţi legătura directă cu trimisul nostru special, 
tovarășul...” 

Regia de la staţia fermei mamă intra harnic prin recolta de 
aur a lui Liviu Dobrescu, pentru a satisface setea de cunoaștere 
a mecanizatorilor. 

„Din inima Bărăganului, de aici de unde plinea se rumenește 
așteptând clipa când va ajunge pe masa noastră, spre a ne 
reface forța de muncă, am bucuria să vă transmit satisfacția 
deplină ce mă încearcă în amurgul splendid al unei zile 
caracterizată prin minunate realizări... și vă transmit, deci, 
admiraţia mea nelimitată, ce sintetizează în mod fericit 
sentimentele înălţătoare provocate de întâlnirea cu harnicii 
oameni ai ogoarelor... acum, când soarele coboară zăbovind 
mirat - parcă - în zare, pentru odihna nopţii, doar oamenii 
fermei noastre nu-și pot permite clipa de întrerupere a muncii 
avântate, pornită conștient din inima lor... pentru că ei știu, 
cunosc mai bine ca oricine valoarea muncii desfășurată cu 
pasiune... orice clipă apasă înzecit în talgerul balanței.” 

Urmau cifre de plan, procente, comparații și exclamații 
colorate cu metafore. 

— Cine-i reporterul, nu i-am reţinut numele? 

— Liviu Dobrescu. Destul de bun, tot ce transmite el intră 


direct în emisie. Acum a ajuns la punctul de lucru vecin și a 
ocupat entuziast telefonul, pentru a informa ferma despre 
realizările noastre. 

Parcă stimulată de aprecierile mele, vocea lui Liviu Dobrescu 
s-a repezit cu mai multă nădejde: 

„Tovarașul Costache, un mecanizator despre care se vorbește 
mult și al cărui exemplu se cere urmat de toţi semenii săi, îmi 
vorbește cu pasiune despre ai lui. Gândurile, însă, îi zboară - ca 
porumbeii călători - spre hambarele unde vor ajunge roadele 
muncii sale... Vă rog, mai aproape de microfon... ei, și acum, 
tovarășe Costache, ce doriţi să transmiteţi colegilor de la 
celelalte puncte de lucru ale fermei?... vă rog, mai aproape de 
microfon... vă înțeleg, vă înţeleg... Dragi ascultători, emoţiile au 
pus stăpânire pe acest om minunat, îi citesc pe față bucuria 
realizării, ochii îi vorbesc de la sine, emulaţia l-a copleșit, omul 
ogoarelor nu are cuvinte pentru a-și destăinui plenitudinea 
sentimentelor ceri năpădesc vulcanic, îmbujorându-i obrajii arși 
de vânt... Mândria și modestia specifice ţăranului îmi amintesc 
atât de minunat de străbunii noștri, care au rezistat eroic de-a 
lungul zbuciumatei noastre istorii...” 

Interviul este spart de o frază scurtă: „Vă rog, cred că este de 
ajuns, priviţi, este târziu!” 

— Asta-i vocea mea! a exclamat stupefiat Vasile Lovrin. Am 
vorbit când mă fotografia în curte, pe tractor... 

— Normal! 

Costache, omul ogoarelor, îmbujorat, fără cuvinte, mândru și 
modest, plecase deja, pentru sprijinirea cumnatei tractoristului 
pofticios întru nevastă... Încarcă nisip, fraudulos, pentru 
tencuială... 

Dar Liviu Dobrescu nu ne-a dat răgaz, continuând să 
transmită frenetic: 

„lată, dragi ascultători, mesajul de muncă al tractoristului 
Costache, pronunţat atât de simplu, dar cu câte semnificaţii! Mă 
salută preocupat de pe minunatul utilaj... ca într-o frescă de 
epocă, înălţat hiperbolic la volan purcede fără zăbavă în urmă 
soarelui. Plugurile se avântă cu nădejde în ţărâna mănoasă a 
câmpiei, șapte brăzdare spintecă pământul ca untul... și soarele 
și amurgul se contopesc apoteotic pe silueta tractoristului 
Costache, acest om dintre mulţi alţii... La ora când fraţii și 
prietenii lui își plimbă copiii, își strâng la piept prietenele sau îi 


învăluie cald pe cei dragi, aici, la punctul său de lucru, în 
asfinţitul pictural, oamenii și, printre ei, tractoristul Costache, 
sfidează limitele zilei lumină, plecând în întâmpinarea înserării 
cu același elan din zori”... 

Săracu', tractoristul Costache. În acest amurg pictural 
(furtuna năvălea furibund, vânzolea câmpia ca un pămătuf uriaș 
peste o barbă nerasă), încalcă legile din dispoziţia ta și cu 
acordul meu tacit!... Cine știe, poate a terminat de încărcat 
remorca cu nisip și, acum, se reculege la restaurantul din gara 
Ciulniţa, ciupește ospătărițele de obraz, fără să știe de câtă 
admiraţie se bucură în inima colegilor de la celelalte puncte de 
lucru ale fermei. 

Vagonul dormitor se scutura ca o corabie în calea furtunii, 
ploaia se înteţea, boabe rare de grindină îi împușcau pereţii. 
„Câmpia scăldată în razele blânde ale apusului de soare” 
devenise o masă de apă în mișcare. Din corabie, vagonul 
dormitor se transforma în submarin, de pretutindeni năvălea, 
gâlgâind a moarte, apa. Am închis ușa, nu înainte de a striga 
mecanizatorilor încolonaţi ca trupeţii, pentru duș, din dispoziția 
dată de tanti Rela: 

— Opriţi generatorul, băieţi! Face explozie dacă pătrunde apa 
în el! 

Am cules de pe o policioară câteva lumânări păstrate în 
rezervă din prilejurile anterioare similare și le-am aprins, 
scufundându-le într-un pahar cu apă. 

„Din nou legătura cu Liviu Dobrescu...”. 

— lar? s-a mirat directorul. 

— Nu se lasă lunganul cu una cu două, știu ce-i poate pielea. 
N-a făcut deplasarea până aici, unde a înțărcat mutu’ iapa, doar 
pentru două-trei minute de emisie. Unde-i eficienţa deplasării 
până la punctul nostru de lucru? Acolo, la club, are și el o 
răspundere, nu? 

„Dragi  mecanizatori,  tractoristul (Costache a dispărut 
miraculos în amurg, lăsând în urma sa o undă cu șapte valuri 
șerpuitoare de cernoziom răscolit. Drumul superb al pâinii 
viitoare...  asta-mi sugerează  coamele strălucitoare ale 
brazdelor... Alături, lanurile de porumb, martorii virtuali ai 
viitoarelor recolte de grâu, așteaptă confruntarea eroică, mult 
râvnită, a culegătorilor holdelor bogate... Toţi pornesc lansat 
maratonul întrecerii pentru fiecare bob... deviza lor rămâne 


aceeași: «Un nu hotărât risipei... nicio clipă de odihnă până când 
ultimul știulete n-a ajuns în hambar»”. 

Ușa vagonului-dormitor s-a smuls, pocnind în perete. Un 
tractorist, Gică, l-am recunoscut imediat, ud ciuciulete, răsucit 
de furtună, a fost catapultat violent între paturi, în urma lui 
izbucnind șuvoaiele vântului și ploii, ca șampania pe lângă dop. 
Paharele cu tescovină au fost măturate instantaneu de pe 
măsuţă, o găleată a căzut zgomotos pe podea, rostogolindu-se 
huruind metalic pe lângă picioarele lui Vasile Lovrin și oprindu- 
se în braţele tractoristului catapultat de furtună. 

Am pornit de-a bușilea spre ușă, luptându-mă din răsputeri 
să-i fixez clanţa, furtuna mi-o repezea furios în piept, mă 
smucea clătinându-mă în direcția paturilor, de parcă șuvoaiele 
mării s-ar fi repezit prin spărtura din pântecul unei nave 
avariate. 

— Șefu', ie jale! de pe tractorist apa curgea ca dintr-un burete 
de baie. Ne-a prins miliția! 

Asta ne mai trebuia! 

— Când? 

— La întoarcere! Am încărcat nisipul, dar Costache, 
damblagiu cum îl știți, nu și nu... să bem o ţuică la restaurantul 
„Rapidistul melancolic”, în gara Ciulniţa, că doar n-o fi foc... 

— Cine era la volan? 

— Costache! Damblagiu, ce mai? 

— Și? Hai spune, dă-i drumul! 

— Păi, ne-a oprit un echipaj... un subofițer zice: „actele la 
control!” Ce acte, noi nu mai știam nici cum ne cheamă? „N- 
am!”, zice Costache. „Păi, hai cu mine!”, zice miliţianul. „Dacă ai 
fi muiere aș merge, că n-am pupat nimic de-o săptămână!”, zice 
Costache, beat chior și damblagiu cum îl știți. S-a dat jos și, pe 
urmă, a spus: „Tovarășe major, mă doare burta de-mi vine să 
fac pe mine. Am și certificat medical, dat de un doctor mare!” 
Miliţianul... că să-i dea actele, da’ Costache umbla la curea și a 
intrat în porumbi. Pe urmă nea Savu de la atelier l-a întrebat pe 
milițian: „Tovarașe major, noi am venit la ocazie, ne-a luat 
tractoristul de pe șosea... conștiința mea îmi spune că ceva nu-i 
în regulă! Nu vi se pare că ăla care a fost la volan (adică, 
Costache) este un dușman, un hoţ, un individ periculos care 
lovește în demnitatea noastră și în interesele societății?” 
Panaramă mare și nea Savu ăsta, nici nu clipea când făcea pe 


naivul...! 

— Miliţianul ce a spus? 

— Păi, a zis că și lui se pare la fel! Chiar a strigat: „Măi omule, 
ai terminat?” Da’, Costache n-a mai venit. Căci știți și 
dumneavoastră, iei, Costache, nu-i chiar așa prost cum pare... 

— Bine, foarte bine! Voi i-aţi dat actele? 

— Ce acte? Noi nici nu mai știam cum ne cheamă, darmite pe 
unde mai aveam actele? Tot nea Savu, panaramă cum e, a zis: 
„Tovarășe major, actele ni le-a luat un alt major de-al 
dumneavoastră”. 

În curte, învăluiţi în furtună, mecanizatorii făceau duș, 
despuiaţi pân-la brâu, cu _ izmenele suflecate deasupra 
genunchilor. Trupurile înnegrite de motorină și praf se curăţau 
treptat, căpătau contur în întuneric, se agitau ca într-un dans 
executat de pantomimi. Bicele de foc ale fulgerelor colorau 
galben-albastru siluetele contorsionate ale tractoriștilor, păreau 
deopotrivă cadavre carbonizate fi statui antice din scene 
războinice. 

Din pragul cantinei, pulverizată pe față și piept de rafalele 
ploii, tanti Rela dirija maiestuos operaţiunea de igienizare, 
încercând să spargă vuietul furtunii cu vocea ei bolborosită. 

— Nu vă temeţi de grindină, ea vă călește, copii! Curaj! 
Spălaţi-vă cu nădejde! Frecaţi-vă la subsuori și după urechi! Nu 
trageţi chiulul, copii! Aveţi aprobarea mea să faceţi risipă de 
apă! 

Fulgerele continuau să ilumineze feeric scena, Vasile Lovrin o 
privea fascinat prin ferestruica vagonului dormitor, sincer uluit, 
imaginându-și o posibilă înregistrare radiofonică pentru 
mecanizatorii fermei, realizată dacă lunganul ar fi fost martor la 
straniul spectacol:  ,... cu microfonul printre  bravii 
mecanizatori... Tractoristul Costache și admirabilii săi colegi, 
după o zi de măreţe realizări, înainte de a-și reface forța de 
muncă, procedează, în mod conştiincios, la îmbunătăţirea 
științifică a condiţiei fizice... pentru că deviza lor rămâne 
aceeași: /giena înainte de toate! Mens sana in corpore sano! 
Ultramodernele instalaţii sanitare, rod al inteligenței proprii, 
funcționează din plin, aduc plusul de vigoare atât de necesar 
asaltului final”... 

Ascunși de o parte și de alta a fustei, Titi și Nichi își mijeau 
ochii la grupul mecanizatorilor. 


— Vrem și noi, mamaie, vrem și noi! se smiorcăiau pofticioși 
să se bălăcească în potop. 

— Măi, baia nu-i pentru voi! Vă încălzesc, eu apă într-un 
lighean! îi strunea tanti Rela. 

Zăpăcit de băutura proastă, Vasile Lovrin a început să 
bâiguie, cuprins de vedenii: 

— Cerule, ce facem? Spălatul îl rezolvă natura... 

— Nu! i-am spulberat iluzia. Este ultima ploaie caldă. De 
mâine vremea se răcește... am început să cunosc toate 
capriciile câmpiei. Vine toamna! De acum nu mai avem motive 
să ne așteptăm la vreme frumoasă decât arareori. 

Din lanul de porumb, o umbră întunecată a pornit în goană 
spre vagonul dormitor, săltând prin băltoacele iluminate 
albastru de fulgere. După ea se topeau cutremurător tunetele 
asemeni obuzelor în urma țintelor mișcătoare. Era Costache. A 
pătruns în vagon târând după sine o avalanșă de apă și 
zgomote. Abia-și mai trăgea sufletul după maratonul peste 
întinderile copleșite de tăvălugul furtunii de la finele lui august. 

— Șefu', am fost la un pas de „adio” fermă! Dacă punea 
milițianul mâna pe mine, să-mi sară ochii dacă mai călcam pe 
aici. Eu am cuvânt! Când spun o vorbă, vorbă rămâne, ce mama 
dracului...? Oleo, mamă! Scurt, dădeam de naiba! 

leșeau aburi din el, noroiul se scurgea pe pantaloni către 
bocanci, în două movilițe, ca mușuroaiele de furnici. 

— V-a recunoscut? 

— Nu! Băieţii au fost... brici! Muţi, este, băi Gică? i-a cerut 
consimţământul celuilalt mecanizator, care venise primul. Eu 
am făcut pași... copiii, salon, „dom'le, am venit la ocazie”... Eu, 
valea, copiii „salut, găsim alt ciubucar!” Meserie grea, șefu'! 

Gesticula plin de sine, împrăștiind în jur stropi de apă și noroi. 
Brava încântat de ispravă. 

— Schimbă-te și treci sub pături! 

Costache dormea în vagonul nostru. Unul din paturile libere îi 
aparținea, așa încât prezenţa lui împuţina spaţiul și așa destul 
de redus. 

— Grăbește-te, răcești! Dacă ai transpirat, spitalul te paște! 
Nu te mai faci bine decât cu scoatere din producţie și tratament 
sever sub observația medicului șef al punctului de lucru... 

— Aţi spus că nu avem medic! Vasile Lovrin era nedumerit. 

— Tanti Rela este policalificată! l-a lămurit Costache. Pune 


ventuze, prepară ceaiuri din plantele de pe ogoarele unității și 
face frecţii clasa-ntăia. Ori te calcă buldozerul, ori tanti Rela, 
oasele la același numitor comun ajung. Brici! Când ţi-a așezat 
bulumacii pe grumaji, îţi iese răceala pe nas și urechi, ca apa la 
înecaţi. Cancer să ai și se duc naibii toți microbii când se apropie 
de tine cu brațele deschise, gata să te sfarme! Brici! Este, șefu'? 
mi-a cerut aprobarea. 

— Eu credeam că-i numai bucătăreasă... 

— Veţi râde, tovarășe Lovrin! Tanti Rela nu-i bucătăreasă, are 
altă încadrare! m-am simţit obligat să intervin. 

— Vorbește, nu mă mai fierbe! 

— Economist principal... cu dispensă de studii. 

— A, deci are liceul... 

— Aproape... 

— Cantina nu există în acte; doar baraca este înregistrată ca 
atare. Cu mai mulți ani în urmă, ni s-a spus de la ferma mamă 
că nu-i eficientă și au șters-o din acte, că le încurca nu știu ce 
evidențe. Am pus-o femeie de serviciu, dar funcţia a căzut din 
schemă, după trei zile comunicându-ni-se că tanti Rela încarcă 
nepermis procentul de personal TESAS. Tanti Rela a continuat să 
mestece în cratițe, având, succesiv, funcţiile de laborant, 
tehnician cu protecția muncii, agent cu deparazitarea și 
deratizarea, pompier, curier, motopompist, mă, rog, tot ce-i 
puteam oferi ca să nu plece... Funcţiile au căzut pe rând, 
punând-o în alternativa: ori ajunge „director”, ori economist, 
singurele TESA tefere... „Directorul”, venit ca dumneavoastră, i- 
ar fi dat bucuros ferma pe mână, abia aștepta - un prilej să 
scape de noi, dar nu era de capul lui... Au hotărât, dat fiind 
faptul că tanti Rela făcea parte din categoria indispensabil, să o 
promoveze economist. Au admis-o la liceu... fără frecvenţă, cu 
aprobare specială pentru niște cursuri intensive... Mesteca la fel 
în cratițe, făcea frecţii, punea prișnițe, cârpea salopete, 
descânta nevestelor personalului productiv, cânta la mesele 
festive; se fotografia cu mecanizatorii ca logodnică, nevastă, 
bunică... o dată, a plimbat o păpușă în braţe și i-a cântat doine 
bătrânești, pentru Liviu Dobrescu, făcând faţă tuturor situaţiilor 
dificile care au încercat ferma. 

Ameţit de băutură, Vasile Lovrin îmi arunca priviri 


6 TESA este acronim pentru Tehnic, Economic și Socio-Administrativ, 
categorie de angajaţi într-o companie, organizaţie sau instituţie. 


asemănătoare cu ale clienţilor spitalelor de nebuni. 

— Tu mai ai treabă pe aici? s-a repezit Costache la celălalt 
mecanizator, Gică. Du-te și te spală! Mă iertaţi, îmi pare rău că 
intervin fără aprobarea dumneavoastră, da' nu mai încăpem! s-a 
scuzat. Hai, fugi, șefii sunt obosiţi, vezi bine că nu mai scot o 
vorbă. Ei, da, o făcurăm și p-asta! s-a scuturat frisonat, după ce 
ușa s-a închis în urma mecanizatorului scăpat în dușul general. 
Dacă-mi permiteţi, vreau și eu o tescovină. Tovarășul mecanic 
șef are dreptate, m-a făcut complice la viitoarea iniţiativă 
personală, dau de dracu dacă nu intru în scutece și nu așez un 
păhărel la bord. Nu vă deranjaţi, are mandataru' o palincă de-ţi 
curăţă gingiile când sugi un degetar. 

Işi scotea anevoie straiele mustind de apă și noroi, lipite de 
corp de parcă le-ar fi impregnat cu gumarabică. A rămas doar 
într-o pereche de indispensabili croiţi, probabil, de nevastă-sa, 
terminaţi cu betelii late. Eu și Vasile Lovrin ne-am întors privirile 
în partea opusă, lăsându-l să se schimbe în voie, deși Costache 
s-a oprit la acest capitol, fără a se mai îmbrăca în alte haine. 

— Am auzit la restaurantul „Rapidistul melancolic”, din gara 
Ciulniţa. Că am fost grande la staţia fermei, crapă vecinii... 
Dom'le, ăsta a fost oful meu, să știe lumea că-s mare. Vorba 
ăluia: „ideea contează”, ce dacă a vorbit tovarășul director în 
locul meu? 

Difuzorul, conectat la radio, de acum scrijelit de paraziți, ne 
povestea despre un concert unde alămurile atacă... uvertura... 
alegro... andante... adagio... apoi, starea vremii și ultimele știri 
despre spectacolele de la Savoy, moda de toamnă... și fotbal, 
mult fotbal - discuţii... disciplina în mijloacele de transport în 
comun, culoarea frunzelor în Cișmigiu... un golan, bișniţar sau 
cam așa ceva, își făcea autocritica în faţa microfonului, 
angajându-se să devină un cetățean de nădejde... Mor de draci 
când îi aud pe derbedei luându-și angajamentul că se vor face 
oameni cinstiţi. 

— Gata, copii, marș în bucătărie! Să nu vă ștergeţi cu 
prosoapele că vă murdăriţi. Lăsaţi să se usuce pielea singură, 
altfel v-aţi îmbăiat degeaba! Hai, că se răcește ţuica! 

Tanti Rela fiersese o cratiţă de ţuică, să aibă copiii cei mari 
tratamentul complet. Încolonaţi în șir indian, cu apa șiroind din 
izmenele leoarcă, au zbughit-o, icnind și chiuind spre cantină. 

Furtuna s-a mai potolit, viteza vântului a scăzut și ploaia s-a 


așternut sănătos, pe verticală, cu nădejde, locul tunetelor și 
vijeliei fiind urmat de cernerea molcomă a ploii pe acoperișul de 
tablă al vagonului dormitor, al cantinei și caroseriilor 
tractoarelor. 

În ușă: cioc - cioc - cioc! 

Sinistru! Păreau lovituri de buzdugan în porţile unei cetăţi 
aflată la marginile împărăției. 

Ne-am speriat toţi trei: cine să bată la ușă în pustietatea 
câmpiei, în acel loc pierdut de lume? Aici se intra ca acasă, căci 
niciun străin nu s-ar fi aventurat până la punctul nostru de lucru. 
Parcă pentru a ne ridica tensiunea, s-au repetat din nou aceleași 
bătăi: scurte, energice, gata să-ţi facă inima afiș. 

Costache mi-a aruncat o privire de om mușcat de șarpe. 
Siguranţa lucrului reușit s-a topit cu fiecare ciocănitură în ușă, 
pricepuse că distracţia și vremea bravadei au trecut. 

— Intră! am invitat piaza rea a lui Costache. 

— Nu, șefu'! Nu! Eu știu cine este... 

Știam și eu. Trecusem prin atâtea, aș fi fost un copil să cred în 
palavrele lui (Costache. Bravase fără convingere, deloc 
spectaculos, aș fi fost un naiv dacă mă lăsam indus în eroare. 

— Saltă-l! i-am spus. Bea-l lent! și i-am întins un pahar plin cu 
rachiu de tescovină nenorocită, înainte de a avea timp să 
desfunde sticla cu palincă pe care o promisese, când apăruse în 
vagonul-dormitor prin aversele bogate ale furtunii. 

În clipa când plutonierul Radu a intrat în vagon, Costache 
sorbea fără grabă băutura puturoasă. Paharul îi tremura în 
mână ca la degeraţi, conștient că manevra mea îl salva de la 
fiolă. Folosirea ei de către plutonier devenea ineficientă: 
tractoristul nostru drag, Costache, a băut... în afara programului, 
cu martori, acolo, în vagonul-dormitor și nu aiurea, pe întinderile 
câmpiei. 

— Bună seara! 

— Bună, Radule! Ce vânt te aduce? am făcut pe neștiutorul, 
mai mult de formă, plutonierul era și el trecut prin atâtea site, 
nu-l duceam eu de nas. 

— Nu vântul m-a purtat până aici, ci grija pentru paralele din 
punga voastră: ați lăsat tractorul pe câmp, a arătat cu capul 
spre Costache, după ce aţi băut la „Rapidistul”... din gara 
Ciulniţa. Nu-i un „garaj” prea recomandat, fraţilor! 

— Nu înțeleg! 


— Ce spui?! l-aţi dat băutură lui Costache, pentru a mă 
deruta. Nu-i corect, mai ales că v-am salvat de pagube destul de 
piperate! 

— Stimaţi prieteni, văd că îmi daţi de lucru! a reluat. Aţi lăsat 
tractorul în mijlocul câmpului și aţi luat-o la sănătoasa. Probabil, 
aţi uitat că utilajul acela nu este un castron, ci averea statului, 
dragii mei! Bunul poporului! L-aţi abandonat acolo parcă ar fi 
fost ambalajul unei cutii de pantofi, nu un tractor cu remorcă. Pe 
aici a fost furtună, sper că nu mă înșel? Da? Ce vorbiţi? Nimic: 
asta înseamnă că am dreptate! Ei, dragii mei, aflați că și pe 
acolo, pe unde v-aţi plimbat cu capul plin de băutură, a fost 
prăpăd. Furtună clasa-ntâi, dacă vă mai amintiţi... 

Ei bine, până mâine în zori, când, poate, ați fi mers să luaţi 
tractorul, vi-l găseau colegii de la celelalte ferme Bau puncte de 
lucru; dacă mai rămânea șasiul tractorului, trebuia să ziceţi 
mersi: vi-l transformau imediat în piese de schimb. Plăteaţi de 
vă stingeaţi! V-am adus eu tractorul. E în curte. 

— Treci la culcare! i-am strigat lui Costache. De data asta, 
tovarășul plutonier te-a scos din încurcătură, însă norocul nu te 
poate salva în fiecare zi. Bagă la cap, să nu se mai întâmple! 
Dacă nu lua tractorul de pe șosea, vedeai tu bucurii... 

x 

Costache, după emoţii și plin de băutură, a adormit neîntors, 
vârât sub pături, ghemuindu-se pentru a avea loc în cutia-pat 
ce-i era afectată în vagonul-dormitor. Genunchii, coatele și 
labele picioarelor atârnau peste marginea patului, laolaltă cu 
colțurile păturii și ale cearșafului. 

Vasile Lovrin se înviorase. Le-am făcut cunoștință în manieră 
personală: 

— iți amintești, Radule, ţi-am povestit despre un șef din 
comerțul bucureștean, cu care am avut un conflict pe vremea 
când eram cantonier?! 

— A, da! Muieraticul ăla libidinos! Ce-i cu el? 

— Eu sunt! s-a prezentat, încurcat, Vasile Lovrin. 

Dădusem cu nuca-n perete. Eram toţi zăpăciţi de băutură, în 
afară de plutonier, Vasile Lovrin părea că s-a înviorat, în 
realitate se afla în zona alcoolică manifestă. 

Plutonierul, surprins de gafă, a încercat să se înfurie (mucalit 
ca să nu-l supere pe fostul șef de restaurante... de fapt. 
Introducerea mea i-a plăcut): 


— Dacă nu ești serios, plec! 

Știam că nu pleacă. 

Tescovina s-a repezit furioasă printre circumveoluţiunile 
proaspătului șef de punct de lucru, „șef de fermă” cum 
pretindea, aducându-l într-o stare vecină celei din seara când 
am fost invitat la vila din Piaţa Romană pentru a fi ridiculizat. 
Corabia lui plutea cu bordul la nivelul valurilor, la un pas de 
naufragiu. 

— Eu voi lua măsuri energice! a strigat bâlbâit, bolborosit, de 
parcă ar fi făcut gargară în timp ce vorbea. 

A pocnit cu palma în măsuţă, mai să-i treacă picioarele prin 
podeaua vagonului. Gata, a călcat peste prag în lumea celor ce 
cuvântă ca somnambulii, l-a luat, cu adevărat, șuvoiul apelor. 
Băutura-i afurisită, ehei! A naibii! Exact da femeia: e bună, dar 
să te ţii de ea! Un consumator serios nu are voie să lucreze în 
salturi. Dragul nostru Vasile Lovrin făcea parte din categoria 
celor inconsecvențţi: beau iaurt - azi, whisky - mâine, și-i atinge 
damblaua bahică după ce au lichidat un lat de palmă din 
băutura aflată în sticlă. 

— Aducem barăci, cazarmament... Ehei, voi nu știți cine sunt 
eu! Nu știți! 

Și a mai înghiţit o tescovină (între timp, avansase la masă 
încă un kil din rezervele strategice ale lui Costache... palinca lui 
fiind rudă apropiată cu ceea ce băuserăm până atunci, le 
deosebeam doar după etichetele de pe sticle). 

— Voi aduce bucătării de campanie, veselă, ehei, nu știți cine 
sunt eu, veți vedea! Instalăm dușuri... Eu am fost director 
comercial... aduc ospătarii! 

Plutonierul și-a așezat vestonul în alt cui din perete, în vagon 
era cald ca-n baie, aburii ieșeau din noi și nu reușeau să treacă 
prin ploaia mocănească instalată peste câmpia scufundată în 
apă și noroi. 

Vasile Lovrin număra pe degete, ne avansa, când pe Radu 
când pe mine. Ne declarase locotenenții lui. Eram oameni de 
ispravă și de asemenea exemplare avea mare nevoie pentru a 
traduce în fapte planurile ce le încropea atunci. 

— Nu mă credeți? Vă pun eu la punct! Vă voi demonstra cu 
argumente forte, imediat. 

A plecat în patru labe către unul din geamantanele cu care 
venise și, după ce i-a chinuit un ceas încuietorile (mai bine le 


smulgea cu patentul), i-a săltat capacul. 

— Autoturismul funcţionează? mi s-a adresat, bâlbâindu-se. 
Da? Perfect! Şofer n-avem, da? Conduci tu! Pleci mai întâi cu 
tanti Rela la medicii cei mai buni de la județ... Să le gătească 
pentru câteva zile copiilor... O duci la S. și vezi cum reușim să o 
înzdrăvenim, să le lase și hrană rece, nu știm cât va dura 
tratamentul ei. Câte pachete de ţigări străine sunt necesare? 
Care-i preţul prin părţile astea? 

Cu paharul în preajma buzelor, îl priveam surprinși de 
logoreea bahică pusă în slujba progresului de Vasile Lovrin. 

La rândul său, așezat pe dușumeaua de tablă a vagonului 
dormitor, fostul comerciant bucureștean, cu mâinile scufundate 
în bani, ca un bandit fin westernuri în clipa descoperirii unui £/ 
dorado, mă fixa tulbure de parcă l-aș fi prins asupra faptei și mă 
pregăteam să-l împușc. 

— Am înţeles perfect modul în care vreţi să aduceţi punctul 
de lucru la nivelul celorlalte, chiar să le depășiți! Clar nici așa nu 
se poate! Unde-s cinstea și corectitudinea care trebuie să ne 
caracterizeze în tot ce întreprindem? 

— Ce să facem? a devenit machiavelic. Avem nevoie de 
oameni, n-ai spus tu? Trebuie să ne orientăm de așa manieră, 
încât să depășim grabnic actuala situaţie. Punctul unu: tanti 
Rela să fie pusă pe picioare, mecanizatorii - echipați, dotați... 
Mă ocup eu direct, sunt expert în procurarea materialelor și 
produselor deficitare. Ştiţi ce îndeamnă un cartuș de Kent? 

— Dacă nu ridicaţi și un bordel, nu are şarm! 

Depășisem limitele unei replici normale. 

— Să fim serioşi, tovarăși! Nu-i permis ca într-o ședință atât 
de importantă, de analiză a activității restaurantului 
dumneavoastră, unde avem și invitați de la trust... să se 
consemneze în procesul verbal! Ospătarul acela cu redingotă a 
spus... ce a spus ospătarul, asta-i întrebarea?! 

Se descompunea rapid, ca un cadavru scos de la congelator. 
Era pulbere! S-a încruntat la lumânările care pâlpâiau, pe 
terminate, clipind des din pleoape și apărându-se cu mâinile de 
parcă s-ar fi aflat în faţa unui reflector de mare putere. 

— Vă rog, stingeţi un bec, nu admit risipa de energie. Unde vă 
treziţi? Într-un restaurant de lux, luminile trebuie să fie cât mai 
discrete pentru a crea o intimitate deconectantă și dătătoare de 
bună dispoziţie. 


Capul i-a căzut în piept ca limba unui pendul, rămânând cu 
privirea coborâtă în geamantan. Implora șoptit, de parcă s-ar fi 
aflat la rugăciune: 

— Claudia, te iubesc!... Dă-mi mâna ca altădată, şeri! Vino, 
hai vino! Vino să te strâng în braţe, Claudia! 

S-a așezat călare pe geamantan, strângând în braţe, ca pe o 
amantă, cartușele cu ţigări, parfumurile, dresurile, o mie de 
fleacuri ce pot antrena mâinile preţioase pentru a da cele mai 
riscante semnături, în accepțiunea lui Vasile Lovrin, firește. 

— Când s-a îmbătat în halul ăsta? 

— Nu știu! Îmi vine să cred că nu atât alcoolul l-a doborât, cât 
emoțiile consumate în cursul zilei. 

Vasile Lovrin scormonea în geamantan, giugiulindu-și iubita 
imaginară, o alinta și-l ameninţa pe un pretendent, șef de 
serviciu, un muieratic bun de vârât într-o mustrare scrisă cu 
avertisment. 

— ÎI învăţ eu minte, Claudia! Știi bine că răbdarea mea are, 
totuși, o limită, seri! 

— Amin! am completat. 

— Ce facem? 

— Îl urcăm în pat. 

— Dacă alunecă pe podea? 

Am întins păturile lângă măsuţă și am încercat să-l tărâm pe 
așternut, dar Vasile Lovrin se crampona: 

— Mă smulg de la sânul tău, șeri! Jur să fiu alături de tine în 
veci. 

Mormăia confuz și strângea geamantanul în brațe. 

— Dacă vomită, se duce naibii Kentu/ și nu mai transportă 
centrala în mijlocul câmpiei. 

Căzut în brațele lui Morfeu, m-am visat stând în fața 
cinematografului Dacia din București. Împreună cu Vasile Lovrin 
și mecanizatorii punctului nostru de lucru, inclusiv tanti Rela, 
prezentam onorul basoreliefului Mariei Tereza. 

x 

În zori, mi-am tras pantalonii, cârâind cuiele cataramei în 
niturile de nichel strălucitor. Plutonierul Radu dispăruse din 
vagonul dormitor. La ora opt trebuia să fie în S, ne spusese încă 
de când venise la punctul nostru de lucru, cu tractorul 
abandonat de Costache, și plecase fără să-l simțim. 

Vasile Lovrin zăcea cu fața turtită-n pături. Geamantanul, 


deschis, semăna cu o casă prădată: ţigările, chiloţii de damă, 
parfumurile, băuturile, săpunurile, guma de mestecat, lamele de 
ras, sutienele, rujurile, brelocurile... răvășite, scuipate - parcă - 
din craterul unui vulcan, se agăţau de capacul geamantanului și 
atârnau în jurul lui. 

Costache sforăia vehement. 

Un câine urla a pustiu în marginea lanului de porumb. 

Răcoarea câmpului a izbucnit prin ușă, înviorând duhoarea de 
țigări și băutură din vagonul-dormitor. Aburii alcoolului și 
mirosul da transpiraţie s-au risipit pe la streșini, împuţind incinta 
punctului de lucru, de parcă ar fi fost violat un cavou, la câteva 
săptămâni după înmormântare. 

Scufundată în noroi până la genunchi, tanti Rela stătea cu 
mâinile butucănoase sprijinite în șoldurile voluminoase și urla 
din faţa cantinei: 

— N-aţi murit, puturoșilor? Beţivanilor! Aţi băgat în voi ca-n 
spitalul de nebuni! Ce vă pasă? Cască ochii, șefule, să vezi ce-a 
mai rămas din cantină. 

Tanti Rela, cu ochiul vătămat aproape închis, părea un pirat 
înaintând spre țărm după o nouă lovitură pe mare. 

Baraca, smucită de furtună, a rămas în doi stâlpi. Ploaia, 
așezată gospodărește, a pătruns toată noaptea prin pereţi, 
deșelând-o ca pe o vacă astenică încălecată de un taur obez. Se 
prăbușise spre sud, într-o rână. Grinzile au strivit pereţii în 
diagonală, ridicând acoperișul spre cer în partea de nord. Părea 
un câine așezat în coadă, cu privirile spre miază-noapte. Apa 
ploii turuia harnic în cratiţe și pe pereţii de carton presat. 

O dimineaţă rece, întunecată, mocirloasă, murdară, infectă, 
învăluia întinderile necuprinse ale câmpiei. Prima zi, cea 
adevărată, a toamnei, curgea ca dintr-un cazan de plumb 
congelat peste amărâta aceea de fermă, cum o numea Vasile 
Lovrin. 

Doar vocea lui Ghiţulescu mitralia câmpia, dublată de o 
melodie veselă: „Înainte ca doctorul Rotaru să vă vorbească 
despre binefacerile curei de pepeni, vă rețin atenţia cu o 
cugetare celebră și o întâmplare de excepţie petrecută ieri în 
Cișmigiu și consemnată în /nformația Bucureștiului”... 

— Unde-i șeful ăla nou să vadă cum pregătesc ceaiul? 

— Tanti Rela, șezi blând! Nu-ţi repară el cantina, deși azi- 
noapte promitea minunile de pe lume... Tot Costache, Gică și 


ceilalți vor trebui să pună umărul, dacă vrem să ajungem 
grabnic la liman. 

Tractoarele, combinele, toate utilajele, inclusiv vagoanele 
dormitor, se scufundaseră în noroi până la șasiuri. Streșinile, 
coviltirele, caroseriile, capotele coborâseră sub nivelul lanurilor 
de porumb, ascunse parcă pentru eternitate în glodul 
Bărăganului, ca muștele în sapropel. 

Doar cantina, cu grinzile în vânt și acoperișul spart, rânjit 
precum gura unui câine turbat, se ridica peste câmpul mohorât, 
punctat printr-o cărare de urme ale cizmelor plutonierului plecat 
la convocarea de la judeţ. 

Apă, băltoace, noroi. 

Piratul Bărăganului, tanti Rela, mă oblojea cu privirea 
singurului ochi în stare de funcţionare, înconjurată de 
mecanizatorii ieșiți zgribuliţi de prin vagoanele dormitor și de 
sub rămășițele cantinei, cu salopetele încheiate la toți nasturii și 
bascurile trase pe cap până la urechi. 

— Tu ai minte mai multă, spune ce trebuie să facem! 

Mă flata, desigur! Aveam „minte multă” pentru acel punct de 
lucru. Oricum, dacă în altă parte nu valoram două parale, în 
pustietatea Bărăganului rămâneam o capacitate, omul de 
dispoziţie „de la care se aștepta iniţiativa stimulatoare pentru 
descătușarea energiilor”, cum ar fi spus Liviu Dobrescu într-un 
moment de euforie creatoare. 

— Tanti Rela, spală-te și îmbracă-te curat! Pune-ţi dedesubturi 
curate și călcate, auzi? am sfătuit-o fără răutate, numai din 
dorința de a fi cât mai convingător. Că mergem în S, la doctor și 
n-are mască de gaze pentru dumneata. Ai auzit? 

— Bine, mă! Da’ ciorapi de care iau? 

— De niciun fel. Te încalţi fără ciorapi: până ti-i dai jos, pleacă 
doctorul... și piaptănă-te! Parfumează-te, dar numai după ce te 
speli! Numai după aia, am subliniat. 

— De spălat, mă spăl, însă parfum nu am. Nu se poate altfel? 
De unde să am eu parfum și pentru ce? s-a înfuriat 
neputincioasă, mai mult pe sine. Eu nu am parfum, să știi! 

Ce să-i spun? Că duhnește ca un butoi de varză în luna iulie? 
O știa foarte bine, ea se exprima așa, de multe ori. Și, apoi, ca 
să se spele cu adevărat, avea nevoie de cel puţin două vagoane 
de apă. 

— Nu, nu se poate! Cine are parfum? 


— Costache, dar nu s-a sculat. Are parfum, șmecherul! L-au 
văzut băieţii când le parfuma pe ospătăriţele de la „Rapidistu”... 
din gara Ciulniţa. 

— Treziţi-l! am hotărât pe loc. 

Un tractorist a plecat fără tragere de inimă, înotând prin noroi 
către vagon. 

— Asta-i punctul unu. Doi: trebuie să reparăm hardughia, am 
arătat spre ruinele cantinei, altfel mâncăm pe tarla. Este, tanti? 
i-am cerut aprobarea. 

— Este! Deștept ai vorbit! 

— Care se pricepe?... A, uitasem... auzi, bre tanti, lasă-le 
mâncare să aibă până mâine-poimâine. Vezi ce-i mai ușor de 
pregătit... Știu să-și facă singuri ceai. Este, mă? Turnaţi apă, 
câteva buruieni, zahăr... Asta-i! Clar? 

— Și pe urmă... băgăm în noi! s-a hlizit un mecanic, asupra 
căruia apa ploii din ajun nu avusese efect, porii erau la fel de 
îmbâăcsiţi cu vaselină și ulei... nu se mai curățau decât cu acid 
sulfuric. 

— Băgaţi în voi! Vă refaceţi, fraţilor! Acum, /a arme, că nu-i 
vreme de stat. Mâna pe ciocane, topoare, clești, cuie! Până 
deseară să ridicaţi coșmelia pe patru labe! 

Costache, numai în indispensabili, cu beteliile desfăcute și 
cracul drept despicat din timpul serii, cobora ametțit scările 
vagonului dormitor. S-a oprit zgribulit pe ultima treaptă, 
căutându-ne cu privirea risipită printre genele lipite de somn. S- 
a încovoiat împletindu-și brațele, răcoarea îl luase serios în 
primire, săltând de pe un picior pe altul, pe scara de fier, 
răsuflând surprins de frig, prelung. 

— Șefu'. La ordin! Arde sau plouă? 

— Ai” parfum? l-am luat din scurt, pentru a nu-i lăsa vreme să 
se eschiveze de la un răspuns afirmativ. 

— Am șefu', dar mi-a rămas numai un dești pe fund. Valabil 
doar pentru o repriză... ca să zic așa! 

— Împărți deștiul cu tanti Rela! 

— Nu pot, șefu'! Am nevoie, sâmbătă merg la nevastă, 
trebuie să mă parfumez, pe cuvânt! Și de tanti Rela îmi pare 
rău, dar de mine mi se rupe sufletul. Scurt! 

Ne-a întors spatele și s-a repezit spre ușă, fugărit de frig. 
Indispensabilii abia se mai ţineau în vine, se înnegriseră în tur, 
parcă ar fi stat cu el într-o găleată cu motorină. Dârdâia și icnea, 


spatele încovoiat purta câteva vânătăi zdravene, cine știe cu ce 
prilej căpătate, părul de la ceafă tăiat drept, pe oală, părea 
peretele unei râpe. Doar câteva fire, spre creștet, se răsuciseră 
în sus, ca la răţoi. 

— Costache! l-am somat, neobișnuit să mi se lezeze 
autoritatea în fața personalului punctului de lucru. 

— Ordin, șefu'! mi-a aruncat peste umăr privirea urduroasă, 
surprins că-i vorbisem aspru. 

— Păi, dacă-i ordin, te întorci cu fundul la mine? Împărţi 
parfumul cu tanti Rela, ai auzit? îi dai și ei, ce mama dracului! 
Nu vreau să aud comentarii! 

— Dă-i, bă zgârcitule! Merge femeia la doctor, are necazuri, 
bă! Nu merge de drag! m-a susţinut Gică furios, clipind des din 
ochii înfundaţi în orbite. 

— Eu ce mă fac? a strigat Costache disperat. Ce zice nevasta 
dacă nu miros frumos?! Vouă ce vă pasă? 

— Lasă, bă! Dai pe la nas și după urechi, îţi ajunge, calicule! O 
picătură colo, o picătură dincolo... Ajunge! 

— Paștele mă-sii de viață! a înjurat furios, bufnind cu pumnul 
în peretele vagonului. Vi-l dau pe tot, nu opresc de loc. Luatţi-l, 
săturați-vă! Da’ lui tanti Rela nu-i ajunge, e bine? Nicio găleată 
de parfum nu-i e destulă! 

— Bă, măgarule! s-a înfuriat piratul Bărăganului, clipind des 
din ochiul semiteafăr. Cine-ţi dă să mănânci? Nevasta sau eu? 
Cine-ţi spală izmenele? Nevasta sau eu? Spune! 

A adus o sticluţă cu apă de colonie „Tabac”, murdară, hârtia 
etichetei se patinase cu unsoare. Pe fundul recipientului, câteva 
picături de parfum, apă de colonie „Tabac”, se clătinau 
murdare, pătrunsese motorina pe lângă dop, amestecându-se 
cu valoroasa soluţie ce-i ridica lui Costache prestigiul în fața 
nevestei și a ospătăriţelor de la „Rapidistul melancolic”. 

Am luat-o ca pe o pradă prețioasă și am examinat-o în zare. 
Costache își pusese pe umeri o pătură, zgribulindu-se sub ea ca 
mexicanii. Tremura de frig și necaz, picioarele goale, scufundate 
în noroi, se bâțâiau des și egal în lateral. Era deprimat, privea în 
pământ distrus, jaful la care fusese supus prin forța coercitivă a 
colegilor îi prilejuia grave și justificate procese de conștiință: se 
făcuse publică existenţa elixirului în bagajele sale. 

— Miroase? s-a interesat tanti Rela. 

l-am deșurubat cu grijă capacul, meticulos, tacticos și am 


trecut la expertizarea lichidului tulbure, mai mult motorină. 
Mecanizatorii s-au strâns ciorchine și și-au întins gâturile la 
mine, cu speranță. 

— Da, miroase! 

— Să vedem! 

Tanti Rela a vârât o nară în gâtul cu ghivent al sticluței și a 
inspirat puternic, șuierat, ca un cimpoi. 

— Ce frumos miroase! Doamne, dumnezeule, ce frumos 
miroase? Bă deșteptule, d-aia mor ospătăriţele după tine, că știi 
cu ce să le iei minţile. Bravo, măi Costache! 

Feţele mecanizatorilor s-au destins bucuroase. 

— Dă-ne și nouă! se smiorcăiau Titi și Nichi, puștii preșcolari 
de care se îngrijea tanti Rela, în perioada cât fiica și ginerele ei 
erau plecaţi în străinătate. Ochii le sclipeau pofticioși, parcă 
aprinși de febră. 

— Hei, ia faceţi ordine! și-a pus la punct nepoții. Voi treceţi la 
culcare, că n-am chef să răciţi. Aici e o afacere serioasă, nu-i de 
nasul vostru. La culcare! a tunat săltându-se anevoios pe 
vârfurile picioarelor, pentru a pasa, ca la rugby, sticluţa cu 
tabac. Mirosiţi, băieţi! i-a îndemnat, încântată, pe mecanizatori. 

Și-au trecut sticluța din mână în mână, amușinând preocupaţi 
minunea,  formulând aprecieri elogioase asupra calităţii 
conţinutului. „Oooo!”, exclamau de plăcere, privind-o pe tanti 
Rela cu nădejde, convinși că va crea, de acum, o părere 
excelentă medicilor. 

— Eu ce mă fac? 

Lui Costache, rămas în noroi, la câţiva metri de grupul nostru, 
îi dăduseră lacrimile. 

— Îţi cumpăr o sticluţă întreagă din S! Una pentru mine, alta 
pentru tine! a promis tanti Rela. 

— Nu uitaţi? 

— Nu uităm. 

— Pe cuvânt? Zău, vă rog frumos! Nu mă lăsaţi fără parfum, 
fraţilor, că altfel sunt un om distrus. Șefu', cred că mă 
înțelegeţi?! a apelat la mila mea. 

— Te rugăm, mamaie, vrem și noi, mamaie! se smiorcăiau 
jalnic nepoţii, ţinându-se ciotcă după ea, ca puii după cloșcă. 
Dă-ne, mamaie, să mirosim și noi! 

— Gălăgia, măi copii! Se poate? Păi, voi rămâneţi cu mine, 
mânca-i-ar mamaia pe ei de scumpi. Hai în dărăpănătura asta 


de baracă, să vă dea mamaia să mirosiți. 

— Ne pui și pe deget? 

— Vă pun, dragii mamaiei, că voi sunteţi sufletul meu. 

Tanti Rela a vârât prada în buzunarul halatului și a plecat, 
clefăind prin noroi, către ruinele cantinei pentru a se face 
frumoasă, corespunzătoare controlului medical menit să-i 
prelungească aportul în slujba depășirii planului de producţie. O 
urmau, încrezători și victorioși, nepoții. 

— La treabă, i-am îndemnat, că acum se face noapte! Dacă 
începe iarăși ploaia, nimic nu mai rămâne din cantină. Trei 
tractoriști să rămână pe loc, vine punctul următor la ordinea de 
zi: autoturismul... Îl urcăm într-o remorcă și-l transportăm până 
la șoseaua națională. Două tractoare îl ajută pe cel cu remorca. 
Pământul este desfundat, nu avem voie să ne împotmolim, 
băieţi! Și-apoi, mergem la oraș cu noul nostru șef! Să nu facă 
impresie proastă cu autoturismul plin de noroi. 

S-au împrăștiat ca potârnichile printre mormanele de fiare și 
vagoane, tulburând băltoacele cu cizmele și bocancii. Pământul 
și cerul, întunecate aproape în aceeași nuanţă, se contopeau 
înnegurând lanurile cu porumb, floarea-soarelui și soia, anulau 
miriștile gri-maronii. 

— Costache, te ocupi de autoturism: îi pui benzină și-i verifici 
instalaţia electrică, apoi îl încarci în remorcă... 

— Directorul... Șeful ăsta nou, sau ce este el... 

— Am eu grijă de el. Tu să faci ce ţi-am spus! Clar? 

Un aparat de radio ni le arunca generos în brațe pe Doina 
Spătaru” și Tereza Kesovia*. A urmat la rând un specialist în 


7 Doina Spătaru a făcut cinste României fiind una din solistele care a 
cântat pe întreg mapamondul, alături de vedete de prim rang. Și asta 
din perioada comunismului, încă de la începutul anilor 80, când 
regimul considera activitatea sa internaţională, în grupurile „Star 
2000”, apoi „Orchestra Petre Geambașu”, drept un ambasador 
artistic ce prezintă România cu profesionalism în lume. Solista care a 
lansat una dintre cele mai ascultate melodii dintotdeauna „De-ar fi să 
vii”, verișoara celui mai cunoscut nume ce l-a dat muzica ușoară, Dan 
Spătaru, Doina Spătaru a câștigat aprecierea publicului datorită 
profesionalismului, unui timbru aparte și o expresivitate unică. 

3 Tereza Ana Kesovija este o artistă de înregistrare croată de renume 
internaţional. Este una dintre cele mai recunoscute figuri de pe scena 
muzicală balcanică și este renumită pentru gama largă vocală și stilul 
operistic. De asemenea, a avut o carieră de succes în Franţa. 


cronici cinematografice. Ne recomanda cu căldură „Am întâlnit 

țigani fericiţi” și „Clasa muncitoare se duce-n paradis"... fără 

punct, fără virgulă, răsucind cuvintele pe față și pe dos, de 

parcă toată plictiseala de pe Terra i-ar fi căzut pe umeri. Rulau 

la Scala și Luceafărul... Să le vedem negreșit pentru că... 

Firește, abia aşteptam să le vizionăm, parcă aveam altă grijă?!? 
x 


Ai fi crezut că-i la ora de gimnastică, exerciţii de înviorare... 
flotări. Se sprijinea în mâini, își sălta niţel bărbia și fosta burtică, 
ridicându-le câţiva centimetri, după care se prăbușea istovit ca 
un boboc de rață abia ieșit din găoace. Vasile Lovrin își 
descătușa toate eforturile pentru a porni la îndeplinirea 
sarcinilor măreţe ce-i stăteau în față. 

— Îmi este rău! mi-a anunţat noutatea, rămânând lat cu nasul 
în păturile slinoase. 

Parcă eu nu-l vedeam! Era făcut zob, tescovina consumată în 
cantități industriale se așază în cap și-n picioare ca plumbul. Le 
înmoaie, și mărește enorm greutatea corpului. Aproape ca pe 
Jupiter se simte a doua zi consumatorul care a întrecut măsura. 

— Îmi este rău! 

„Trece când te însori, papa”! M-am aplecat lângă el și am 
început să-i masez ceafa, metodă eficientă, aflată la loc de 
cinste în arsenalul medical al piratului Bărăganului, tanti Rela, 
indispensabilul fermei noastre: bucătăreasă, spălătoreasă, 
medic, vrăjitor, animatoare, responsabil cu deparazitarea, 
pompier voluntar și ce naiba mai putea fi. O frecţie zdravănă pe 
ceafă, de o parte și de alta a gâtului, un du-te-vino sistem bielă- 
manivelă, îi trezește și pe morţi. E drept, n-aveam forța din 
butucii superiori ai /indispensabilului fermei. Oricum, Vasile 
Lovrin a început să facă ochi, organismul să-i între, în funcţiune 
ca motorul unei mașini purtată la ștangă. 

S-a ridicat cu greu, mai mult s-a căţărat pe picioare, ţinându- 
se de elementele oferite de interiorul vagonului dormitor, 
bâțâindu-se mărunt ca iezii nou-născuţi. Era livid, bărbia îi 
spânzura nesigură. 

— Tovarășe mecanic șef, avem sarcini importante, misiunea 
noastră ne obligă la o poziţie fermă, sigură! m-a luat în primire. 

„Știu, papa, dar prea mă iei repede! mi-am zis. Nici nu stai 
perfect pe membrele din dotare și mă tapezi cu lozinci! Nu trece 
brusc în viteza a patra că te poticnești, scumpule!” 


— Avem datoria să dezlănţuim energiile creatoare ale 
personalului muncitor din unitate. Sunt sigur că putem și avem 
datoria să putem... să facem mai mult și mai bine, tovarășe 
mecanic șef! Când este vorba de îndeplinirea sarcinilor 
profesionale, sunt neînduplecat. 

Prea a luat-o de dimineaţă pe stomacul gol. Nu mai era 
derutatul din timpul serii și nici organizatorul fraudulos care 
punea lumea la cale pe bază de ţigări Kent, whisky și gumă de 
mestecat. Confunda cârciumile lui din București cu punctul de 
lucru, ospătarii de până atunci, cu mecanizatorii. 

— Vă rog să mă scuzaţi, tovarășe mecanic șef! M-a prins 
curentul, iar condiţiile de cazare mi-au provocat momentan o 
cădere fizică pe care o voi depăși destul de repede. Sunt, totuși, 
de neclintit în faţa greutăților. Vă rog să convocați personalul, 
vreau să avem o scurtă ședință de lucru, într-o oră terminăm, eu 
nu sunt omul care să-i ţină pe ceilalţi din muncă. Vă promit că 
nu va dura mai mult de o oră... cu ceasul pe masă. 

— Care masă, tovarășe director? In afară de caricatura asta, i- 
am arătat măsuţa din vagonul dormitor, nu avem alta... cele din 
cantină sunt sub dărâmături, „ferma” dumneavoastră e la 
pământ. De ședințe ne arde acum? 

— Cum adică? 

— Simplu: a plouat și s-a dărâmat! Personalul muncitor... 
muncește de mult. Dacă-l ţineţi o oră în ședință, chiar și o „oră 
adevărată” după ceas, deseară mâncăm și dormim în noroi. 
Cum dispuneți, eu nu mă amestec! 

Incepuse să-mi sară ţandăra. Nu se ţinea bine pe picioare, îl 
zgâlţâia tescovina de parcă ar fi fost din gelatină și-l apucase 
pofta de instrucţie! Uitase unde se află. Nu-și amintea ce văzuse 
în cursul zilei precedente. 

Capul o lua tot timpul la sănătoasa, repezindu-se în piept, iar 
pentru păstrarea echilibrului își ţinea mâinile lateral ca un cow- 
boy gata să se dueleze cu un eventual adversar. 

— Oamenii nu pot să lucreze la întâmplare. Noi, cei învestiţi 
cu atribuţiuni de conducere, avem înalta obligaţie să-i 
organizăm eficient, la nivelul științei și tehnici mondiale... aveți 
noțiuni de știința conducerii? 

— Tovarășe director, propun să aveţi răbdare până vă 
vindecați de... curent! Azi-noapte, văd că v-a lovit uitarea, aţi 
organizat altfel munca, la nivelul altor „științe și cunoștințe”, iar 


eu am procedat în consecință, planificând activitatea conform 
indicaţiilor și promisiunilor dumneavoastră. 

— Eu n-am promis nimic! 

A dat cu ochii de geamantanul desfăcut și lucrurile boţite, 
împrăștiate ca la cutremur. Priveliștea l-a stupefiat: 

— Ce înseamnă asta? Cine și-a permis? anunţă miliția! 

— Pentru ce? 

— Geamantanul meu... cine mi-a prădat lucrurile? 

— Alibaba și cei patruzeci de hoți! 

— Vă rog să fiţi serios! 

— Fiţi convins că sunt! 

— Nu-i adevărat, și dacă veţi continua pe tonul acesta, vă 
desfac contractul de muncă. 

— N-am eu norocul ăla! Vă rog să nu-mi spuneţi de două ori. 
Că iau ameninţarea în serios. Rucsacul din colț este al meu: îl 
arunc pe umăr și... adio, nene, şi-un praz verde. Țineţi minte că 
aici nu ne mai aflăm la bariera de lângă București. 

— Pentru indisciplină vă penalizez cu zece la sută pe două 
luni! Cheamă-l pe șeful de cadre al unităţii noastre. 

— Tot eu sunt și șef de cadre. 

— Notează!... 

— Nu notez nimic, dosarele sunt la fermă, adevărata mamă 
cum se mai spune. Aici e doar un punct de lucru! 

— Îmi spui sau nu cine mi-a violat geamantanul? 

Ține-ne, doamne! 

— Cheamă miliția! 

— Abia a plecat. 

M-a privit suspect, de parcă i-aș fi destăinuit că a stat la taifas 
cu marțienii în stare de transă. 

— A fost miliția aici? 

— Bineînțeles!  „Violarea” proprietăţii dumneavoastră s-a 
realizat în prezenţa plutonierului Radu, nu vă amintiţi? 

— Parcă! Deci aici și nu în altă parte a fost plutonierul acela? 
a convenit nervos că-și amintește din iniţiativa mea. 

— Da, da! A fost! Am băut împreună, am pus lumea la cale! 
am continuat ca un speculant. 

Papa-directorul era o figură. Dar nu un oarecare, ci unul 
periculos! Îţi încropește respectivul cadru de conducere un 
referat „trotil”, naiba te ia! Face din tine dușman înrăit cât ai 
bate din palme. Cuvântul lui are greutate pe acolo pe sus, pe 


unde-și învârte fizicul său pretenţios, al tău nu valorează nici cât 
băzâitul unei muște. Atenţie, nene mecanic șef, intri în mâna 
fostului cârciumar! El pricepe că s-a îmbătat în compania ta, s-a 
compromis și își varsă tot focul pe tine. Praf te face, cetățene 
mecanic șef! Chiar dacă nu-ţi pasă în privinţa locului de muncă, 
o mustrare scrisă cu avertisment se poate căpăta repede prin 
grija lui... Nici la nenorocitul ăsta de punct de lucru nu mai ești 
corespunzător. El își pune palma-n dos, promovează, ajunge din 
nou mare, iar tu împingi tomberonul la Motâlva ca măturător de 
uliţă. 

— Ce a căutat miliţianul aici? Cum și-a permis să intre în 
incinta unei unităţi socialiste fără aprobarea conducerii, atâta 
vreme cât această dispoziţie se află sub incidența 
reglementărilor legale? 

— l-am permis eu! l-am informat cu obidă. 

— Dumneata nu ești șef!... 

— Ba, sunt! Deocamdată,  responsabilitatea conducerii 
punctului de lucru îmi este în sarcină. Abia după ce veţi merge 
la judeţ să vă prezentaţi și să luaţi postul în primire... 

— Perfect! Discutăm după aceea. Vom vedea! m-a ameninţat. 

S-a aplecat, bâţâindu-se parcă cuprins de friguri. Culegea 
anevoie chiloţii de damă. Pachetele cu supă Vegeta. Țigările, 
guma de mestecat și se străduia, fără succes, să le așeze în 
geamantan. li alunecau printre degete ca peștii. Un bichini se 
agăţase în încuietoarea geamantanului și se deșira la infinit. 

— V-aţi atins de bagajele mele, asta-i atitudinea 
dumneavoastră faţă de avutul personal al oamenilor muncii? 

Până la vârsta asta am trecut printr-o sumedenie de belele, 
care mai de care mai dificile, nefiind străină nici contribuţia lui 
Vasile Lovrin de la ele. Dacă acum își închipuie că mă alungă, 
așa cum a făcut-o altădată, se înșală. 

Am hotărât să-i fac o demonstraţie de pregătire specială 
proprie, pe baza experienţei acumulate în timp, să-i sară căciula 
din cap. 

— Cine mi-a violat geamantanul? a reluat cu o îndărătnicie 
demnă pentru o cauză mai bună. 

— Dumneavoastră, tovarășe Lovrin! 

— Nu-i adevărat! m-a contrat imediat, pe același ton agresiv. 

— Regret că mă văd nevoit să vă dezamăgesc: ați avut 
martori la această delicată operaţiune. Dacă doriţi, îi chem aici. 


A fost de față și plutonierul, chiar dacă nu vă convine. 

— Imposibil! m-a contrat din nou fostul cârciumar, de parcă s- 
ar fi aflat la confruntările cu ospătarii și șefii de sală. 

Continua să scormonească înnebunit prin mărunțţișurile din 
geamantan, podeaua vagonului dormitor îi fugea de sub 
picioare. Becul de alarmă îi intrase în funcţiune, imensa pată 
neagră din memorie, provocată de beţie, anula filele operei 
nocturne. 

— Vă rog să așteptați câteva clipe. Tot doreaţi o ședință 
fulger de... o oră. Chemăm oamenii să facem confruntarea, 
doresc să încheiem, cât mai curând, acest capitol ce vă este 
neclar. 

— Nu! Vasile Lovrin se transforma într-un cadavru desăvârșit. 
M-am îmbătat, da? a redevenit prudent, avertizat de siguranţa 
cu care îi veneam în întâmpinare. 

— Oho! 

— Dumneata m-ai îmbătat, nu-i așa? 

— Nu, tovarășe Lovrin! Singur v-aţi stimulat consistent 
imaginaţia cu tescovină. Aţi fost impresionant prin abnegaţia 
promisă mecanizatorilor... în perspectivă. 

Siguranţa  prefabricată se destrăma. Făcea eforturi 
supraomenești să-şi păstreze calmul și să recepţioneze 
informaţii referitoare la necunoscutele, graţie alcoolului, din 
timpul serii. 

— Adică? 

— În pustietatea câmpiei găsești puţini oameni apți să-ți 
descrețească fruntea. Or, dumneavoastră ne-aţi oferit cel mai 
strălucit spectacol, pentru care eu și tovarășii mei, respectiv - 
subordonații dumneavoastră, vă mulțumim din inimă. Toţi ne- 
am exprimat dorinţa de a vă ști la fel de vesel și reconfortant. 
Circul de stat nu ajunge niciodată aici... dumneavoastră l-ați 
suplinit cu succes, asemenea spectacole se văd foarte rar în 
viaţă. 

Eram cinic, recunosc! Ciulea urechile la mine precum, mai 
demult, când mă reclama că i-am speriat-o pe fiica — sora - 
nevasta Claudia din Mercedes. 

— Am fost necuviincios? a revenit la un ton voit calm. 

— Nu! Aţi dovedit că nimic din ceea ce-i omenește nu vă este 
străin. Așa este frumos, când doriţi să fiți apropiat, din toate 
punctele de vedere, de tovarășii de muncă. 


— Vă rog să-mi explicaţi. 

Crăpa de nerăbdare. L-am purtat cinic pe traiectoria ce mă 
îndepărta de necazurile promise, decis să punctez fără cruțare: 

— Tanti Rela a fost la început supărată, dar - ulterior - s-a 
bucurat din inimă când i-aţi jurat că o iubiţi. 

— Cuuum? a gemut exasperat Vasile Lovrin, fără să-și creadă 
urechilor. 

— Simplu: v-aţi așezat în genunchi, aţi dus mâinile la piept și, 
ca un îndrăgostit pătimaș, i-aţi jurat dragoste veșnică, în 
prezența personalului din subordine, deconspirându-i calitatea 
sentimentelor ce vă răscolesc... 

— Nu se poate! Tovarășe Preda, zău, lăsaţi glumele, așa ceva 
depășește orice fantezie. Refuz să cred! 

— Și eu am fost surprins. Tanti Rela mai să leșine, am 
continuat escaladarea fabulaţiei născută spontan. l-am explicat 
că sunteți topit, din prima clipă aţi remarcat-o, și inima v-a luat- 
o la sănătoasa. Vă bucuraţi că v-am ajutat, da? Era datoria mea 
să vă sprijin, tovarășe Lovrin, așa sunt eu săritor, când este în 
joc fericirea oamenilor. Ea este o femeie simplă, n-a gustat 
niciodată marile pasiuni. Vocea dumneavoastră patetică, 
înflăcărată îmbrăţișările pline de căldură au tulburat-o. S-a 
îmbujorat ca o copilă, tovarășe Lovrin! Trăia fericirea 
momentului sublim, împletit cu perspectiva minunată a unei 
iubiri veșnice. Ah, îi creșteau aripi, era ca o porumbiţă suavă, 
copleșită de doruri. Mecanizatorii prezenţi au lăcrimat, bucuria 
dumneavoastră era bucuria lor, fericirea șefului se instala 
splendid în sufletele lor... 

— Incredibil! Ce spuneam? 

— Păi... „Tovarășa Reia, sunteţi oxigenul vieţii mele, fără 
dumneavoastră mă sufoc!” 

A înghiţit în sec, stupefiat. 

— Apoi? 

L-am servit cinic, oferindu-i informaţii cu lingurita. 

— li sărutaţi genunchii și-l rugaţi pe Costache să vă fie naș. A 
acceptat cu entuziasm băiatul ăsta sufletist, precizând că nu-i 
pasă de economiile făcute în ultimii doi ani: îi cumpără miresei 
trusou, iar pentru dumneavoastră un hamac și pălărie 
borsalino... S-a jurat că vă prepară nevastă-sa tortul, este o 
gospodină minunată, dovadă-i faptul că toţi cetățenii din 
Făcăieni și Vlădeni o invită să le gătească la pomeni și botezuri. 


Directorul era distrus. Se umflaseră ochii de groază, îl 
mirosisem că-i în stare să facă prostii când este beat și, deci, 
aveam libertatea să-i mint toate tâmpeniile de sub soare. 

— l-am sărutat genunchii? 

— Personal, tovarășe Lovrin! 

— M-a lăsat? 

— Cum nu?! Se bucura sincer și vă lăuda că sunteţi popular, 
apropiat de mase, că și-a dat seama de la început că sunteţi de 
neam bun, serios, de-al nostru, de la ţară. Când îi vorbeați, 
chicotea de fericire... 

Stomacul lui Vasile Lovrin s-a zguduit, din gât a izbucnit un 
zgomot confuz. 

L-am prins de umăr, ghidându-l fulgerător cu capul în direcţia 
ușii. S-a declanșat violent pe scările vagonului. 

— Porcule! m-a flatat. Mincinos ordinar! Scârbos abject! De 
când te știu ai fost un vulgar de ultimă speță! 

— Mi se pare mie, sau voiţi să mă jigniţi niţel? m-am interesat 
cu tot cinismul de care puteam să dau dovadă. 

— Da, vreau să te jignesc, nu am suficiente cuvinte să-mi 
exprim pe de-a-ntregul disprețul! Ce ești tu? O corcitură socială 
fără Dumnezeu! Țăran nu ești, muncitor nu ești, intelectual nici 
atât. Un neisprăvit aciuat aici; la capătul lumii, laolaltă cu o 
masă la fel de confuză: toţi vorbiţi la fel, vă deosebiți doar după 
inflexiunile vocii... În rest, aceleaşi expresii, aceleaşi 
mentalități... 

Se sufoca. Dezamăgirea îl blocase iremediabil, obligându-l să- 
și piardă cumpătul. Țăranii din subordinea lui nu aveau idilismul 
mioritic. Sunt sigur că visase subalterni agricoli în costume 
naționale, cu fluierul înfipt la brâu, arând întinderile Bărăganului, 
și mecanizatori în salopete nou-nouțe, cu șepcile pe-o 
sprinceană, ca-n picturile naive. Componenții acestui 
detaşament rural abia aşteptau să bată toate recordurile sub 
bagheta de mare dirijor a lui Vasile Lovrin, mare maestru al 
ospătarilor dintr-un cartier al Capitalei. 

Nimic din iluzia lui nu se confirma, țărănimea însemna, în 
condiţiile concrete ale punctului de lucru, tanti Rela, Costache, 
eu, Gică și ceilalți angajaţi, toți plămădiţi din același aluat cu iz 
de motorină și transpiraţie, munciţi și „vulgari”, mărginiţi și 
izolați, a căror distracție se reducea la aparatul de radio cu 
tranzistori și sticla cu ţuică. 


— Producţia realizată de mâna asta de oameni poate sătura 
jumătate din populaţia unui mare oraș! Având în vedere că 
munca noastră se traduce în mii de vagoane de grâu, porumb, 
floarea soarelui, soia puteţi fi convins că suntem ţărani. Buni sau 
răi, urâţi ori frumoși, ne pricepem să umplem cămările! 

— Lasă asta, a strigat exasperat, eu mă refeream la tine ca 
individ izolat! Cum îţi permiţi să-mi pui în cârcă întâmplări de 
care nu pot fi capabil? 

— Dacă nu puneţi bază pe cele ce v-am spus, întrebaţi-i pe 
ceilalți angajaţi ai fermei. 

— Așa am să fac! Dacă m-ai minţit, te distrug! 

Amenințarea lui era mai curând bravadă, îmbinată cu o 
efemeră primă de consolare. Cine i-ar fi luat în seamă 
promisiunea, după furtunoasa evoluţie a raporturilor dintre noi? 
Risca el o demonstraţie de forță pentru a se convinge dacă cele 
povestite s-au petrecut aidoma sau sunt creaţia mea? Exclus! 
Totul nu era decât un test de moment, formal, lipsit de 
perspectivă. Am parat, prelungindu-i starea de agonie: 

— În ce o privește pe tanti Rela. Să știți că nu-i place cum aţi 
botezat-o! 

— Nu înțeleg! 

— Îi spuneaţi tot timpul Claudia... 

— Claudia? 

— Fără îndoială! Acum mă credeți. 

l-am pus capac. A tăcut cu foarte mult succes. L-am prins cu 
ușa, amintindu-i numele ce-i era atât de drag, pronunţat când 
îmbrățișa afectuos geamantanul cu suveniruri, s-a convins că 
nu-l trăgeam pe sfoară. Aruncându-i această nadă, îl obligam să 
mă creadă. 

— Tanti Rela v-a atras atenţia că-i rămâneţi dator un miel, 
fiindu-i naș... aţi pus-o la punct, precizând că dumneavoastră, în 
raporturile cu ea, aveţi altă calitate... 

— Încetează! Am fost beat, regret... 

Definitiv pierdut, Vasile Lovrin rămânea un simplu spectator. 

— Acum e târziu! Aţi promis că mergem în S. să o 
înzdrăvenim, nu puteţi să mai daţi înapoi, e o chestiune de 
prestigiu, dacă vreţi să o numim așa. Avem nevoie de tanti Rela 
nu atât în scopul declarat de dumneavoastră, cât pentru 
realizarea  comandamentelor de strictă necesitate ale 
mecanizatorilor. Cu cât reuşim să-i prelungim zilele, cu atât se 


menţine valid potenţialul oamenilor din subordine, pe baza 
caloriilor și asistenţei medicale acordate de tanti Rela. După 
cum observați, relaţiunile sunt de ordin eminamente practic. 
Vrem, nu vrem, procedăm ca și cu bunurile din dotare: mai 
avem nevoie de baracă doi-trei ani, îi reparăm acoperișul, 
pereţii... tractoarelor le completăm piesele cum putem... 

— Ce trebuie să fac? 

Docil tovarășul Lovrin! Nu i-aș dori nimănui să ajungă într-o 
asemenea situație. 

— Aţi promis că o duceţi la medic să o vindecaţi pe câte 
posibil. Cârpeli pe ici pe colo, cât poate fi îndreptată. Ne-aţi 
demonstrat că-s posibile minuni pe bază de ţigări străine și 
whisky, sper să nu vă retrageți cuvântul... 

— Dacă am promis... 

Aștepta iniţiativa mea, pentru a da cale liberă evenimentelor 
de perspectivă ale fermei. Debusolat, nu era capabil să miște un 
pas, hotărârea de a face ordine se risipise, mai ales după ce 
luase cunoștință până peste cap de situaţia din cadrul punctului 
său de lucru. Eu scăpăm teafăr din fața perspectivei unei 
sancțiuni, atât de ameninţțător vânturată în primele momente de 
luciditate ale lui Vasile Lovrin. 

— Am luat măsuri de primă urgenţă repararea cantinei și 
asigurarea proviziilor de primă necesitate pentru mecanizatori. 
Plecăm imediat în S. cu tanti Rela, timpul trece din buzunarul 
nostru. Vom merge cu autoturismul. Băieții l-au urcat într-o 
remorcă și ne tractează până la șoseaua naţională, de unde ne 
vom descurca fără probleme. Grăbiţi-vă, ne așteaptă o zi grea. 

Titi și Nichi, îmbrăcaţi de tanti Rela în salopete peste măsura 
lor, ieșiseră în pragul unui vagon dormitor, după ce se prăbușise 
cantina și ne implorau: 

— la-ne și pe noi, unchiule! Mamaie, nu ne lăsa singuri! Nene 
șefule, se adresau și zdrobitului Vasile Lovrin, poruncește-le să 
ne ia și pe noi la plimbare. Îţi dăm gumă de mestecat, când ne-o 
trimite tata și mama din străinătate! încercau să-l cointereseze. 

— Copii, își strunea tanti Rela nepoţii, merg la doctor! Când 
vin de acolo, vă văd cu amândoi ochii, mânca-i-ar mamaia! 

x 

Autoturismul nostru, frumușel și curățel, dichisit ca o fată 
mare, cobora spre S, lăsând în urmă Bora învăluită în două 
coloane de mirosuri risipite prin geamurile portierelor din spate. 


În stânga, dinspre Vasile Lovrin, curgea o combinaţie de 
tescovină și Deo man, din dreapta - tanti Rela polua orașul 
preriei cu Tabac motorinizat și transpiraţie acră. 

Călătoria în trei se desfășura într-o tăcere gravă, tanti Rela și 
Vasile Lovrin se spionau reciproc, interpretând în felul său 
privirile celuilalt, doar eu reușeam să concentrez într-un sertar 
unic sentimentele ce-i frământau. Hurducăturile mașinii îi 
îndepărta și apropiau, Lovrin și tanti Rela deveneau tot mai 
nervoși, suspiciunea și repulsia erau reciproce, făcându-i 
nerăbdători să pună piciorul pe primul trotuar. 

Orașul ne-a primit părintește, calm, goana a devenit un dulce 
vals printre căruțe, excavatoare, biciclete, tomberoane de 
colectat gunoi. Orașul S, ca o cămilă culcată pe burtă, înălțând 
peste copaci cocoașele a câtorva blocuri, ne rumega leneș, 
amestecându-ne în trândava monotonie a  provincialilor 
orășenizați, copleșiți de noua și importanta lor calitate. 

— Bună-dimineaţa, dragi  concetăţeni! Spor la muncă, 
populaţie urbană! le-am urat cu voce tare, mai mult pentru a 
perturba gândurile companionilor. 

— Poftim? a izbucnit fără vlagă proaspătul șef al punctului 
nostru de lucru din câmpie. 

Trezit din toropeala ce-l cuprindea ciclic, Vasile Lovrin se 
holba la firme, ziduri și pietonii molateci, plecaţi de-acasă cu 
cinci minute înainte de începerea programului, ca toţi angajaţii 
din orașele mici. Tanti Rela, cu mâinile împreunate, ca la morți, 
pe abdomenul uriaș, orientat spre plafonieră și parbriz, din 
pricina strâmtorii din autoturism, părea că nu mai respiră. Sânii 
îi izbucneau peste scaunele din faţă și se sprijineau în bord, 
încomodându-mi cotul în timp ce schimbam vitezele. 

În spatele meu, Vasile Lovrin se răsucea nervos ca o șopârlă 
trezită din hibernare, se ascundea jenat în portieră, depărtându- 
se de tanti Rela, de parcă voia să se disculpe, să dovedească 
tuturor că între ei nu există decât o simplă coincidenţă a 
mijlocului de transport. 

— Mergem la direcţia agricolă sau la spital? 

Am continuat cursa aproape cu viteză de melc, paralel cu o 
nuntă uitată de sâmbătă în stare de funcţionare: în S. oamenii 
fiind foarte dragi și foarte buni, evenimentele de acest gen nu 
țin de sâmbătă până luni, ci aproape un cincinal. Nașul, în 
pijama, călare pe un măgar, conducea alaiul, plesnind gloaba 


peste pulpe cu o sticlă de „Murfatlar” la trei sferturi. Îl urmau, 
pătrunși de un sănătos spirit de solidaritate, nașa. Mirele și 
mireasa plimbaţi cu roaba de o gloată pestriță și doi muzicanți - 
acordeon și țambal - amândoi adormiţi... cântau din principiu, 
degetele se mișcau automat, din gâtleje le curgeau cuvintele ca 
din tonomat. 

Chefliii cobeau imoral și zgomotos, mirele adormise în roabă, 
îmbrăţișând o damigeana cu vin, înjumătăţită și fără dop... la 
fiecare balans lichidul se catapulta în jeturi scurte peste piept, 
înroșindu-i cămașa albă. Părea un împușcat dintr-un film de 
groază, purtat prin centrul unui oraș oarecare spre a fi pildă 
publică. 

— Cobor la frizerie, tovarăși! Este cazul să mă rad, pentru a 
mă prezenta în condiţii corespunzătoare la direcţia agricolă, 
funcţia mea este legată de anumite pretenţii! ne-a atras atenţia 
că nu-i fiștecine. 

L-am coborât cu tot protocolul, inclusiv geamantanele, cel 
„Violat” și un altul al cărui conţinut a rămas secret. Vasile Lovrin 
a subliniat, cu toată fermitatea, că nu se poate dezlipi de ele, 
prezenţa lor oferindu-i sentimentul de plenitudine și siguranţă. 

— Mergeţi la spital și mă așteptați! 

Rămânea singur tovarășul, nu voia să asistăm la ședința de 
înfrumusețare și înviorare. Se jena! 

— Eventual, conduceţi-o pe tovarășa la medic să o consulte! 
mi-a arătat în silă spre tanti Rela. A, da, desigur, vă trebuie un 
cartuș de Kent pentru... Am promis, am promis, eu mă ţin de 
cuvânt, să ne fie foarte clar. Vă rog să nu refuzati! 

O, dar cine-l refuza? 

A pornit dificil spre îndeplinirea angajamentului nocturn, 
reamintit de mine în timpul figurilor libere din timpul dimineții. 
Scormonea ca o cârtiță prin abdomenul geamantanului și l-a 
ales pe cel mai turtit. A oftat ca la înmormântare, așezându-l în 
brațele butucănoase ale piratului Bărăganului. Tanti Rela era 
măreață, cu o pălăriuţă antică, trasă pe o sprânceană ca la 
oșeni. Îl măsura pe director, printre genele ochiului în funcţiune, 
ca geambașii crupa cailor. 

— Săru'mâna, tovarășe director! a încercat tanti Rela să 
schiţeze un gest de respect, inutil după confruntarea mea cu el. 

— Vă urez multă sănătate! Nu-l daţi doctorului până nu 
sunteţi siguri că se ocupă, cu adevărat, de dumneavoastră, a 


sfătuit-o fără convingere. Da? Ah, cât de rău îmi pare că nu pot 
să merg eu pentru a trata... s-a oprit la timp, căci își dădea în 
petic cu năravurile lui de comerciant. După aceea, ne întâlnim la 
direcția agricolă, vă rog să nu întârziaţi! 

Își făcea griji în privinţa noastră. Frumos din partea lui. 

— O, nu! mai bine mergeţi la direcţie și mă așteptați acolo, 
vreau să fiu eu prezent la controlul medical. Provincia rămâne 
provincie, oricând puteţi fi trași pe sfoară de medicii fumători. 
Dacă le duceți cartușul de Kent se poartă cu voi precum 
avocaţii: vă ţin în tratament zece ani, până vă dezbracă și de 
haine. Vă confundă și le deveniți victime: contra antinevralgice, 
pretind zilnic atenţii substanţiale. Îi cunosc! 

Teoria suna așa: când te prezinţi limpede și curat, cu mâna 
goală, îţi prescriu cel mai eficient și rapid tratament fac tot ce le 
stă în putință pentru a se descotorosi operativ de tine, ca 
pacient. Dacă-i tratezi cu respect excesiv și preţuri grase, ai 
încurcat-o, le devii client, îţi descoperă un milion de cusururi pe 
la toate organele... intri aproape sănătos și afli că ești în pragul 
morţii. Te îndoapă cu medicamente cu denumiri străine, care nu 
fac două parale și, după ce te transformă în creuzet, nu-ţi mai 
rămâne, în sfârșit, niciun organ zdravăn. 

— Vă rog! Daţi-mi înapoi cartușul, mă voi ocupa personal de 
problema dumneavoastră, tovarășa Reia. Mergeţi la direcţia 
agricolă, însă nu vă prezentaţi conducerii până nu vin eu. 
Conform protocolului. Da? Vă rog. Așa! Drum bun! 

A îmbrâncit Kentu/ la loc, în geamantan, și a pornit, 
legănându-se sub povară, spre ușa frizeriei. În prag, s-a oprit 
sfârșit de efort, ne-a salutat congestionat și s-a repezit dincolo. 
Ca împins de un resort plasat sub călcâie. 

— Ce facem, tanti? 

Piratul Bărăganului și-a ridicat, cu un deger, pălăriuţă, ca 
gangsterii după o lovitură dificilă. 

— Tu ai minte mai multă! Cum vrei tu! 

— Mergem la Didileaua. Mâncăm ceva și no odihnim asistând 
la repetițiile matinale ale orchestrei. Cine știe cât se săpunește 
noul nostru șef...? 

Până la Crivaie am mers în convoiul nuntașilor, umăr la umăr 
cu măgarul nașului în pijama. 

Tanti Rela, cu cotul scos peste geamul portierei, inspecta 
convoiul ca un general și făcea aprecieri competente - critice, 


adică - asupra dezmăţului vestimentar al noii populaţii ce colora 
străzile și ulițele orașului S. Năpădiseră mulţi bucureșteni, 
subnutriţi, slabi ca ţării, bărboși, fuduli... 

— Pe vremea mea, orașul era decent, caii... 

Da, până și caii aveau mai mult bun-simţ! Nu și bucureștenii 
pripășiţi în orașul din câmpie. În drum spre oraș văzusem destui. 

Ne-am ospătat cu masă verde și pește oceanic, iar tanti Rela 
s-a legat temeinic de o sticlă cu vin. „Tratament sigur, și așa 
mor, cu toate medicamentele lor!” Just! Eu nu mi-am permis din 
pricina misiunii la volan: cu obiectul ăsta se poate muri chiar 
dacă nu ţi-e vătămat niciun fir de păr. 

Didina, încă nerestabilită după o „noapte de muncă” s-a 
străduit să ne binedispună, fără prea mari șanse. Nu din vina ei, 
fata asta și în somn transpiră a bună dispoziţie, ci a noastră, 
după succesiunea evenimentelor din ultimele douăzeci și patru 
de ore. Ne-a cântat, dar tristețea nu ne-a risipit-o! 

Spre prânz, fără prea mult chef, am plecat la direcţia agricolă. 
Cu siguranţă că Vasile Lovrin avusese timp să se radă și tundă 
de zece ori, ba, chiar să-i crească părul și barba la loc. 

Totuși, persoana era lipsă la apel, încă nu reușise să ajungă la 
viitorii săi șefi din Bărăgan. Ca să arunce gaz pe foc, un contabil 
ne-a anunţat, și felicitat, că planul nostru s-a dublat... 

— A avut grijă viitorul șef al punctului de lucru să se angajeze 
la București că va organiza științific munca voastră! Bravo! Dați- 
i înainte! Toată lumea vă invidiază: pare un tip energic! 

— A venit aici, la direcție? 

— Nu! Zilele astea trebuie să sosească! îl așteaptă, șeful 
direcției cu mânecile suflecate... li arată el angajamente luate 
aiurea fără să cunoască situaţia la fata locului! Pregătiţi-vă să 
îmbrăţișaţi un plan nou, propus de el prin corespondenţă. 

Zilele astea? Dar de unde? îl lăsasem la frizerie. 

— Tanti Rela, am o bănuială! i-am spus după ce am chemat-o 
de-o parte, să nu ajungem de râsul celor de la direcţia agricolă. 

— Mă, eu nu am minte cât tine, da' cred că știu la ce te 
gândești... Asta a întins-o! Cum mă vezi și cum te văd, am 
semnele mele, care nu mă-nșeală! 

— Să mergem! 

Frizerii își aminteau de el: 

— A plecat cu un taxi până la barieră, l-a chemat de aici, de la 
telefonul nostru. Voia să-l angajeze pentru a-l transporta la 


București, însă șoferul a refuzat. l-a promis că-i oprește o 
mașină de ocazie, șoferii se descurcă între ei, știți foarte bine! 


x 
Brunele mele dragi, viața, după cum observați, dacă până 
acum nu știaţi - ceea ce mă îndoiesc -, este teribil de 


alambicată. Jurnalul lui lon Preda, așa cum vi l-am adus din 
condei, este - cred - convingător, în ce privește relaţiile lui cu 
Vasile Lovrin și compania. Dragele mele, suntem obișnuiți cu 
evenimentele clare și categorice, ne dorim din adâncul inimii să 
avem pe tavă biografii roze, fără complicaţii, dar viaţa - 
afurisita! - ne aruncă dintr-o extremă în alta. 

Și încă ceva: aflaţi că tot nu am descurcat iţele viesparului în 
care a plonjat, fără să vrea, lon Preda, venit în București cu fiica 
lui, Doina, pentru a susţine examenul de admitere la facultate. 
Dacă am avea în vedere numai cuplul Magda - Mircea Roncea și 
pe abulicul Tedi, despre care nu știm mai nimic, ne putem face 
o părere asupra întunericului care planează în jurul acestui caz 
ciudat. Nu vă faceţi gânduri negre, brunele mele dragi. Câtă 
vreme sunteţi alături de mine, le vom aduce pe toate la liman. 
Parol! 

Inchid, așadar, jurnalul lui lon Preda și, zău, tare aș vrea să 
am un pahar cu vin să-l vărs în memoria lui. Vă jur, voi urmări 
un asemenea prilej. Până în prezent am căutat fire de care să 
mă agăţ... de acum, am pornit în linie dreaptă pe făgașul cert al 
dezvăluirii adevăratelor cauze ce au provocat seismul în lanț, 
căci - fetelor - cele petrecute în S, vizavi de Didileaua, nu au 
fost decât un deznodământ oarecare. 

— Cum vi se par însemnările tatei? 

Doina Preda a pus punct programului ei zilnic în slujba junelor 
vlăstare din Motălva, iar acum îmi rămâne în preajmă 
dezarmant de liberă. Imi face plinul ceștii cu cafea, copiii zburdă 
în jurul nostru, îmbrăcându-se și încălțându-se stimulaţi de 
perspectiva evadării pe ulițele satului. 

— AŞ dori să avem o discuţie asupra acelei nopţi de pomină, 
petrecută de dumneavoastră și de cel ce a fost lon Preda, la vila 
din apropierea Capitalei. 

— In alte împrejurări, v-aș fi cerut timp de gândire. Anii care 
au trecut de atunci mi-au sedimentat amintirile și nu mai ezit 
căutând explicații... 

— Vă rog să-mi prezentaţi evenimentele în toată cruzimea lor. 


— Vreţi să fiu sinceră? 

— Chiar vă rog. 

— Atunci, fără să știu ce se petrece în jurul meu, m-am lăsat 
antrenată de feeria petrecerii nupţiale. Belșug, zgomot, toalete, 
mașini, persoane influente, perspective aparente... 

— Vă rog să-mi povestiţi! 

— Se apropia miezul nopţii. Nuntașii îmbuibaţi de mâncare și 
băutură s-au avântat în dezmăţul previzibil încă din timpul serii. 
Eu, de bună credinţă, vedeam partea frumoasă a reuniunii de 
familie. Mă întrista atitudinea posacă a tatei. Așadar, îi vorbea 
câinelui vagabond, istorisindu-i împrejurările care l-au legat de 
Vasile Lovrin. În acele clipe nu l-am înţeles... Hrănea câinele și-i 
povestea ca unui om, ca unui prieten apropiat... 


Noaptea în pădure 


Norii acopereau cerut, copleșind pădurea și vila singuratică. 
Vântul s-a stârnit răcoros, prevestind furtuna. 

lon Preda își isprăvise spovedania. Câinele înghițea molcom 
bucăţile de pâine și-l privea recunoscător. 

— Prietene, ce cauţi tu aici? Ce-ţi trebuie-ție casa ăstora? 
arăta spre vilă. Vino cu mine pe Bărăgan, la fermă, unde avem 
atâtea treburi. Hai, băiete, nu ai de ce să rămâi printre șnapanii 
de-aici. 

— Tata, cum ţi se pare? E minunat, nu? 

— Minunat, fiica mea, nu am ce zice. 

îmbrăcat în costumul de ceremonii, scos din garderoba 
familiei Lovrin, lon Preda părea un slujbaș cuminte în zi de 
sărbătoare. Doina, în straiele aceleiași familii, devenise o dulce 
domnișoară extrem de corespunzătoare, deja tulburase inimile 
invitaţilor, care nu îndrăzneau să se apropie de ea, din simplul 
motiv că era partenera fiului „patronului”. George își venise în 
fire, aprecierile elogioase ale invitaţilor îl întăriseră în 
convingerea lui că Doina poate constitui, de fapt, o partidă. l-o 
destăinuise și lui Vasile Lovrin care izbucnise: 

— George, își spune cu vântul originea maică-tii. Vino-ţi în 
fire, băiatule! 

— Și să o aștept pe Cleopatra? 

— Exact, fiule! 

— Tată, cine știe când se va hotărî lăutarul ei să mi-o „lase și 


mie”?! punctase, nemilos. Halal nevastă mi-ai pregătit! 

— Să asculţi de mine, auzi? Să asculţi de mine, reluase Vasile 
Lovrin. Voi avea grijă de toate... 

— Tată, nu-mi rata viaţa, așa cum ţi-ai ratat-o și pe ata. 

— Pe-a mea n-am ratat-o, George! M-am însurat cu Sica, 
mama ta, din calcule meschine, recunosc, dar dacă n-aș fi făcut- 
o, tu nu te-ai fi născut, fiule! 

— Mersi, papa! Probabil, știai cum vor arăta și propriii-mi 
galoși când te-ai însurat cu mama. 

— Secătură! 

— Sunt secătură, papa! Semăn cu tine. 

Din acest moment, George și Doina și-au semnat, automat, 
sentinţa. 

x 

Noaptea fremăta tulbure, stihiile naturii se dezlănțuiau 
metodic: vântul mătura platoul din fața vilei, învolburând, în 
lumina reflectoarelor, frunze uscate, hârtii, pungi de material 
plastic abandonate la coborârea din mașini. 

Lui lon Preda se alăturaseră George și Doina, Vasile Lovrin și 
Sica. leșiseră - ca două umbre - Magda și Mircea. Ușa a bubuit 
surd și, pe peron, s-a prăbușit, cu tricoul plin de sânge, Tedi. 

— Sir, pentru dumnezeu, am fost ucis. 

— Cabotinule. 

— Sir, salutați prin prezența mea o generaţie ratată. Duceţi- 
vă mâna la chipiu, sir! 

— Tedi, arăţi ca un turc la Călugăreni! 

— M-am lupta ca un erou! 

— Pe dracu, Tedi, ai fost bătut, ca de obicei. Ladislau! 

— Vă ascult, domnule! omniprezentul Ladislau apăruse ca din 
pământ. 

— la-l pe nerodul ăsta. Spală-l și îmbracă-l. Îmi strică toată 
petrecerea. 

— Prea bine, domnule. Tedi, urmează-mă! 

— Sir, sunteţi un demn! 

Ladislau l-a acoperit cu pieptul, împingându-l autoritar prin 
ușile de la intrarea în vilă. 

Vântul a năvălit pe peron, tunete năprasnice au clocotit 
pădurea. Picături rare de ploaie, purtate vijelios pe aripile 
vântului. Loveau - ca alicele - caroseriile mașinilor. 

Din vilă au izbucnit valuri de invitați. 


— Semn bun, domnule! vorbise un bărbat brunet, grizonat. 

— Ploaia aduce noroc: cerul este cu dumneavoastră. 

— Vă mulțumesc, domnule profesor! 

— George, te felicit, ai o parteneră superbă! a arătat spre 
Doina. Nu ne-ai prezentat-o! 

— Domnișoara Doina Preda! A venit în București să dea 
examen la facultate. 

— Ooo! Asta ne interesează cu adevărat! a exclamat 
profesorul, înclinându-se ușor către Vasile Lovrin. Și, mă rog, 
unde îndrăznește domnișoara să-și încerce puterile? 

— La ASE! a gângurit, emoţionată, Doina. 

— De ce nu la Politehnică, domnișoară? 

— Așa a hotărât tata! 

— Tata poate să-și modifice hotărârile, nu? Aveţi dosarul la 
dumneavoastră? Excelent! Vom mai discuta. Vreți sa vă 
examinez acum, sau în sală, cu toți candidaţii? a zâmbit 
șăgalnic. George, cu ce medie ţi-ai dori să fie admisă la facultate 
logodnica ta? 

— Nu-i logodnica lui! a avertizat Vasile Lovrin, e doar invitată 
la petrecere! 

Profesorul a luat act, fără a fi convins de reacţia 
ochelaristului: pătrundea calm în dedesubturile familiei. 

— Domnișoara poate fi convinsă de tot sprijinul nostru, 
indiferent de poziţia ei în biografia celor apropiaţi! 

— Din acest punct de vedere, este chiar dorinţa noastră! 

— S-a notat! a zâmbit profesorul. 

— lon Preda, observă că ești un om norocos! l-a atenţionat 
îndatoritor Vasile Lovrin. 

— Fata mea nu are nevoie de intervenţii. Dacă e capabilă să 
intre la facultate pe puterile ei - bine Dacă nu. Avem ce lucra și 
la noi, pe Bărăgan, de asta nu ne plângem. 

— lon Preda, nu fi naiv! 

— Nu am decât un copil, Vasile Lovrin. Pe Doina! Am crescut- 
o cu trudă, nu am chef să o las pe mâna unora de teapa 
voastră! 

— Domnule! a exclamat profesorul observând starea perplexă 
a ochelaristului. Am puterea să vă înțeleg și vă asigur că prin 
mâna mea trec și studenţi pregătiți și alții împinși de la spate, 
de  buldozerele neamurilor lor. Contez pe inteligenţa și 
pregătirea fiicei dumneavoastră! Prefer să fiu „pilă” pentru un 


om pregătit și care merită să pășească pe verticală, decât 
pentru nepricopsiţii garantaţi doar de banii și poziţia părinţilor. 

Intervenţia fermă a profesorului l-a indispus pe Vasile Lovrin, 
ea-i reamintea de neisprăvenia celor pe care îi recomandase 
până atunci și, poate, chiar de propriii fii. 

Invitaţii se revărsau ca un torent pe peron și înaintau, prin 
ploaie, pe platoul de beton din faţa vilei. 

— Sir Vasi, par un lord? 

Tedi, beat crâncen, îmbrăcat într-un costum bleumarin, cu 
cămașă și cravată, se balansa în fața ochelaristului. 

— Vă compromit, sir Vasi? 

— Îmi faci cinste, Tedi! l-a liniștit, în silă, Vasile Lovrin. De ce 
au ieșit invitaţii pe platou? s-a adresat lui Ladislau. 

— Vor să danseze în ploaie, domnule! 

— Avem schimburi pentru toţi? 

— In principiu, da, domnule! O parte din ei, cei mai mulţi, de 
fapt, și-au adus în mașini. 

— Aha, a aprobat mulţumit, să danseze în ploaie, să facă 
tumbe, seara asta vreau să fie memorabilă. 

Perechi-perechi, nuntașii, eleganţi și distinși, impresionați 
suficient de atmosferă și băutură, dansau pe platou. Orchestra, 
adăpostită sub portal, intona un vals răscolitor. Reflectoarele 
străpungeau noaptea, inundând incinta vilei într-o perdea de 
lumină vie, care imprima stropilor de ploaie străluciri cristaline. 
Pulberi argintii băteau în marginea peronului. 

— lubito, dansăm? 

George a prins-o tandru de braţ pe Doina și a invitat-o pe 
pista de beton. 

Muzica se lansa frenetic în noaptea fluidă, invitaţii, dirijaţi de 
Ladislau, dansau orânduiţi în șiruri impecabil? ca dintr-un film 
spectaculos. Rochii lungi, rotite în evantai, fracuri pretenţioase, 
cu pulpanele zburând pe aripile muzicii, tăiau ploaia de argint 
căzută din cupola cerului peste or.za de lumină a vilei din 
pădure. Acorduri unduitoare, pași viguroși dar delicaţi în 
intenţie, pantofi scufundaţi în pardoseala fluidă a platoului... 
Muzica acoperea rafalele ploii... Fulgerele, însoţite de tunetele 
prelungi, adânci, misterioase, transformau zona într-o feerie 
ciudată, stupefiantă prin irealul ei. Frenezia creștea în 
intensitate: un cântec izbucnit din zeci de piepturi, doar 
respectând ritmul tobelor, nu și melodia, se înălța prin ploaie, 


spre ceruri: „Mulţi ani trăiască! La mulţi ani!” 

Rafalele ploii se întețeau, volburile fluide se împleteau cu 
piruetele dansatorilor frenetici, platoul clipocea tulburat de zeci 
de pantofi într-o mișcare continuă. Două difuzoare, aduse în 
grabă de un electrician, au amplificat eforturile orchestrei, 
acoperind zgomotul foșnit al ploii de vară. Fulgere orbitoare și 
tunete prelungi,  răscolitoare, tulburau periodic mișcările 
dansatorilor și ritmul muzicii, aruncând palori albastre celor de 
pe platou. 

Vasile Lovrin, lon Preda, Mircea și Magda Roncea, Liviu 
Dobrescu, Ladislau - nelipsitul Ladislau, Sica Lovrin priveau 
fascinaţi scena. Li s-a alăturat profesorul universitar, însoţit de o 
brună plinuță, după toate aparențele studentă, care - fără 
îndoială - îl „medita” în afara cursurilor. 

— Domnule Lovrin, partenera fiului dumneavoastră dansează 
fără cusur. 

— E o mireasă model, domnule profesor. 

— Mă refer la partenera lui George: viitoarea studentă. Aș voi 
să discutăm cu atenţie această problemă, domnule Lovrin, 
regret că nu aţi apelat - încă la ajutorul meu, pentru a-i hotărî 
viitorul profesional. 

— Este doar invitata, pentru astă seară, a lui George. Desigur, 
aș fi încântat să știu că nu vă e indiferentă cariera ei, domnule 
profesor. 

— Perfect, aș voi să-i văd dosarul de înscriere. Mi-am 
exprimat această dorinţă rămasă fără ecou. 

— E la domnul Preda. După nuntă! a precizat, sesizând figura 
acră a ţăranului. 

Fulgerele s-au întețit, tunetele au devenit mai profunde și 
răscolitoare, iar firele lungi ale ploii tot mai dense, acoperind 
într-un torent lichid platoul. Electricianul manevra 
comutatoarele stației, slobozind torente de muzică în 
întâmpinarea potopului.  Dansatorii se transformaseră în 
fantome fosforescente, prinse între reflectoarele de pe peron și 
fulgerele albastre. Privirile lui Vasile Lovrin și lon Preda s-au 
întâlnit: în minte le apăruse imaginea spectacolului ultimei nopţi 
dintr-o vară de pa Bărăgan. În faţa vagonului dormitor, pe o 
ploaie asemănătoare, mecanizatorii, îmbâcsiţi de praf și 
motorină, își făceau dușul mult așteptat. Din pragul barăcii 
cantinei, tanti Rela cu mâinile sprijinite-n șolduri răcnea: 


„Dejegarea. Copii, acum e momentu'! Daţi cu săpun, nu vă 
zgârciţi!'” Trupurile înnegrite de soarele câmpiei și de motorina 
tractoarelor și combinelor păreau trunchiuri carbonizate, trezite 
miraculos la viaţă în bicele stranii ale fulgerelor. 

„Îţi amintești?”, părea că-i sugerează privirea lui Preda. 

„Îmi amintesc!”, recunoștea forțat Vasile Lovrin. 

— Ladislau! 

— Domnule! 

— Invitaţii. Și prietenii noștri au dansat suficient. Să nu 
exagerăm, Ladislau, altfel riscă o pneumonie. Le doresc amintiri 
plăcute de la această nuntă... 

— Prea bine, domnule! Băieți, le-a făcut semn electricianului, 
muzicanţilor, operatorului şi  foto-cine-reporterului Liviu 
Dobrescu, întrerupeți legătura cu „sala”! Stimaţi invitaţi, ne 
bucurăm că vă distraţi din plin. Asta este și dorința dumnealui, a 
arătat spre Vasile Lovrin, însă îl interesează și sănătatea 
dumneavoastră. 

— lu-huuu! invitaţii s-au năpustit spre peron, mustind de apă, 
împroșcând stropi în jur, ca o haită de câini. 

— Le-ar trebui o cratiţă cu ţuică fiartă! a șoptit lon Preda, 
amintindu-i lui Vasile Lovrin tratamentul practicat de tanti Rela 
pentru „copiii” ei cei mari. 

— O vor avea din belșug! i-a răspuns ochelaristul furat de 
amintirile singurei sale nopţi pe Bărăganul ialomiţean. Ladislau! 

— Domnule?! 

— Pregătește-le oaspeţilor ţuică fiartă... Bucătarul să-și facă 
datoria... 

— Prea bine, domnule! 

— Costumiera și ajutoarele ei să se ocupe imediat de 
înlocuirea toaletelor, pentru invitații care nu și-au adus 
schimburi. Da? 

— Mi-am notat, domnule! Insist să evităm tuica, invitatele 
noastre și însoțitorii lor au repulsie pentru acest articol... preferă 
un grog, după formula bucătarului șef angajat de 
dumneavoastră... 

— Ai mână liberă, Ladislau! 

— Vă mulţumesc, domnule! 

Apa scursă din toalete clipocea șiroind pe sub uși, pe peron, 
spre platou, împinsă cu măturile de doua persoane, probabil 
angajate ale unor restaurante aflate în subordinea lui Vasile 


Lovrin, care - urmat de lon Preda, Mircea, Magda, Liviu, profesor 
și studenta brună - aștepta să revină în salon. 

Pe pista de beton și-au făcut apariţia, împroșcând violent apa, 
sub pneuri, două taxiuri, care au tras, în trombă, la „scară”. Din 
primul a coborât un bătrânel stafidit, chel, pământiu, adus de 
spate, ascuns sub un fulgarin de doc. 

— Do-domnul Mi-Mircea Ro-Roncea?... 

— Mircea, banii! a tresărit Magda. Poftiţi! i-a venit în 
întâmpinare bătrânelului cu acea constituţie efemeră. 

— Sunteţi emisarul mamei? 

— Distinsă doamnă, distins domn, din însărcinarea expresă a 
distinsei... 

Bătrânelul, tremurând jalnic, a expus un alambicat pomelnic 
de nume și amabilităţi, strângând în mâini plicul cu bani adus lui 
Mircea. 

— Reţin, conform indicaţiilor distinsei dumneavoastră mame 
și soacre, comisionul ce mi se cuvine! a smuls o bancnotă deo 
sută de lei, cu dexteritatea unui papagal dresat, pentru a alege 
planeta norocoasă. Și mai rețin, tot conform indicaţiilor, două 
sute de lei pentru plata taxiului, domnii mei! a continuat să 
împuţineze din teancul de sute... Distinsa dumneavoastră mamă 
și soacră vă urează șansă în afaceri, domnii mei! 

Bătrânelul a chiţăit ca un șoarece fugărit de pisică, le-a 
înmânat plicul și s-a retras umil sub acoperișul autoturismului, 
care a ţâșnit în noapte ca un proiectil expulzat pe ţeava unei 
carabine. 

— Mircea, banii! a ordonat Magda. Mă-ta ne-a mai tocat de 
trei sute, Mircea, îţi dai seama? 

— Așa am convenit, iubito! 

— Dar nu din suma împrumutată... 

Cel de-al doilea taxiu a așteptat o vreme, fără să deschidă 
portierele, semn că ocupanţii lui nu se grăbeau. Într-un târziu, 
pe peron a pășit o fată înaltă, brună, îmbrăcată într-o rochie 
mini, albă, care abia reușea să acopere partea superioară a 
pulpelor zdravene, sănătoase și pieptu-i bogat, izbucnit peste 
marginile decolteului. Ochii negri, rimelaţi violent, căutau în jur 
precum ai hoţilor de buzunare. Și-a aranjat, aproape inutil, părul 
tapat într-o movilă asemănătoare  coifurilor persane, 
așteptându-și însoțitorul, un bărbat între două vârste, brunet- 
vineţiu, cu favoriţi lungi, trapezoidali, terminaţi la marginea 


inferioară a maxilarelor proeminente. Bărbatul masiv, îmbrăcat 
într-un costum negru, cu helancă neagră, părea un duh 
negricios, ieșit prin hornul unui șemineu. Până și degetele și 
unghiile îi erau negre-vineții. 

— Aţi întârziat două minute! Impasibil, Ladislau îi dojenea, 
copleșit de propria-i misiune. Îmi faceţi greutăţi... 

— Să moară mama, dă nu ne-am grăbit, pă ochii mei dă nu i- 
am zis șoferului să bage gaz... 

— Aţi sărit calul! Nu așa procedează doi oameni înţelepţi. 

— Dom’ Ladislau, mânca-ţi-aș gura d-am crezut că iese așa 
Șucăr, ce dracu'?... 

— Tu, șterge-ţi rujul ăla nenorocit că nu te prinde! Dacă te 
vede dumnealui face-o criză și nu-i recomandat, Cleopatra! 

Ladislau i-a oferit batista. 

— Dom’ Ladislau, nu ne lăsa în colții lu’ bossu, că ne rumegă 
ca pă grisine, să moară mama! 

— Proștilor! 

— Dom’ Ladislau, chestia aia umflată, doldora de bunătăți 
lichide și solide, a arătat spre geanta Cleopatrei, e a matale, am 
pregătit-o pen-că știm că ne iubești p-amândoi la nebunie, trăi- 
te-ar dumnezeu! 

— Lăsaţi prostiile! i-a repezit Ladislau. Fiţi receptivi la tot ce vi 
se spune, fără să meniţi, zăpăciţilor, aţi auzit? Cleopatra, ai 
întrecut măsura în astă seară, ce dracu ai băut de te datini în 
halul ăsta? Se poate să mă puneţi într-o situaţie atât de 
delicată? s-a adresat, intrigat, amândurora. 

— Numa’ să nu ne loviți în soartă, mânca-ți-aș gura! 

— În soartă v-aţi lovit singuri! 

x 

Invitații, în costume noi, procurate din garderoba 
aprovizionată din depozitele ad-hoc ale restaurantelor cu 
formații folclorice și de balet din subordinea lui Vasile Lovrin, își 
reluau locurile în salonul vilei, plini de voie bună, năvălind în 
jurul câtorva samovare cu grog fierbinte, pregătit după toate 
regulile artei culinare de către bucătarul familiei, risipind un iz 
de rom Jamaica și cafea, un soi de Mocca fierbinte și ameţitoare. 
Ceștile se umpleau și goleau la repezeală, sorbeau cu toţii, 
slobozind exclamaţii și oftaturi zgomotoase, plescăituri stupide 
și admiraţii deplasate. Băutura își făcea normal efectul, buna 
dispoziție transformându-se într-o intimitate deșănțată. 


Doina, îmbrăcată într-o rochie bej, se lipea tandru de George, 
amândoi fiind ameţiți de emoție, la care se adăugau efectele 
licorii fierbinţi. 

— E minunat, George, e atât de minunat! se alinta supusă, ca 
o nevastă copleșită de atâta fericire în familie. 

— Mă bucur pentru tine! o asigura George, mulţumit de viaţă, 
ca un pater familias realizat. 

Profesorul exalta alături de studenta ameţită, care - hulpavă 
și nesătulă - căuta, peste capetele nuntașilor, iminenta prezenţă 
a unui Făt-Frumos. Băutura și plictiseala îi împingeau în direcţii 
diferite, petrecerea devenea o ciudată răscruce a vânturilor. 
Fiecare vâna altceva. 

— Ladislau! l-a chemat, formal, la ordine veșnic poruncitorul 
Vasile Lovrin. 

— Domnule?! 

— Cleopatra și Nicolae Stoica să se apropie pentru a primi 
instrucţiunile de rigoare. 

— În salonul mic sau în biroul dumneavoastră? 

— În biroul meu, Ladislau! 

— Prea bine, domnule! 

Parterul vilei prindea viață într-un mod straniu, atmosfera 
contrasta cu disciplina artificială de până atunci. Petrecăreții își 
luau avânt, evoluând într-o veselie periculoasă, stimulată de 
excesul în consumarea băuturilor ameţitoare. Işi dădeau în 
petic, încet, dar sigur! Limbile și picioarele se împleticeau din ce 
în ce mai des. 

Mirii împreună cu Doina și George, au fost primii care au 
reluat dansul, cu o dăruire mai potolită, sprijinindu-se unii de 
alţii ca răniții scoși din linia-ntâi. Doar în bar, veselia și freamătul 
mișcărilor căpătaseră accente ce evoluau spre superlativ, 
predominând muzica puternic ritmată, strigătele isterice și 
fluierăturile prelungi. 

— George, îţi mulţumesc! murmura Doina, uitând că e o 
simplă apariţie în Capitală, culeasă întâmplător de pe peronul 
Gării de Nord. 

— Meriţi, Doina, nu-mi mulţumi! o alinta încrezător, fără să 
știe ce furtună îi așteaptă, la fel de naivul George Lovrin. 

x 

— V-aţi luat boii lui dumnezeu în cap? a țipat Vasile Lovrin, 

săltându-se inutil pe vârfurile pantofilor, căci interlocutorii săi 


păreau munţi ridicaţi pentru a primi toate vânturile planetei. 

Cleopatra și Nicolae Stoica stăteau smirnă în fața lui, asistați 
de impasibilul Ladislau. Toţi, voinici și bine clădiţi, contrastau cu 
mititelul Vasile Lovrin, dar - în compensație - tremurau ca-n faţa 
unui ucigător aisberg. 

— Mânca-ţi-aș gura, când ai poruncit matale să ne cărăm 
urgent ciolanele până aici, am zbughit-o într-o clipită, dă se 
clătina pământul! a încercat ţambalagiul să-l flateze. 

— Pe dracu! Tu, a răcnit la Nicolae Stoica, de mâine vei fi 
țtambalagiu la un alt restaurant...! la-ţi scula și agaţă-ţi-o de gât 
în faţa auditoriului de mahala! 

— Nu-mi mânca pâinea, coane! 

— Tu ţi-ai mâncat-o! Cum ai îndrăznit să-mi nesocotești 
dispoziţiile, mai ales atunci când era vorba de propria-mi 
familie? Cum?! a zbierat cu disperare de satrap. Eu, cel care vă 
hotărăsc destinele, să fiu pus în situaţii absurde! 

— Să-mi sară ochii, abia aseară am venit, habar n-aveam ce 
vânt bate pe-aici! 

— l-auzi?! Tu de ce nu i-ai spus neisprăvitului ăstuia? s-a 
repezit la Cleopatra. Nu mai ai ţinere de minte? 

— George mi-a telefonat că singura mea misiune e să-l 
însoțesc... 

— Și ce-ai așteptat? 

— Credeam că e, așa, numai o glumă! 

— Dispoziţiile mele nu sunt glume, aţi auzit? 

— Mai e vorbă, coane, fir-ar pielea mea a dracului... Eu, 
coane, care vă respect din adâncul sufletului... 

— Ladislau! 

— Vă ascult, domnule! 

Vasile Lovrin s-a săltat pe vârfuri din nou, de parcă asta l-ar fi 
înălțat mai mult în conștiința dizeuzei Cleopatra și a 
tambalagiului cu amintiri tropicale. Ochii îi fulgerau pe 
repertoriul unor ameninţări ce aveau să se traducă în fapte. 

— Te ocupi de Cleopatra: să n-o mai văd îmbrăcată în 
prosopul ăsta de la fund până la piept! Pregătește-o ca pe-o 
invitată de preţ, chiar dacă nu merită. 

— În regulă, domnule! 

— Ascultă, cucoană, a izbucnit furios, cum dracu' te-ai 
îmbătat în halul ăsta? 

— N-a fost greu! 


— Îmi închipui! a  măsurat-o dispreţuitor. În privinţa 
ţtambalagiului sosit din turneu, a revenit la Nicolae Stoica, arată- 
i viitoarea parteneră! 

— Precizați, domnule! a insistat, cu nedisimulată perfidie, 
Ladislau. 

— Însoţitoarea profesorului, studenta aia cretină, care-l caută 
pe Făt Frumos. 

Ladislau, - după o clipă de surpriză, a revenit cu mina-i 
obișnuită. 

— Prea bine, domnule! Făt-Frumos va fi acest element 
muzical, artist din tată-n fiu, distinsul nostru contemporan 
Nicolae Stoica. 

— Da' se uită la mine coana studentă? a întrebat derutat 
tambalagiul, de parcă ar fi fost îndemnat să se logodească cu 
frumoasa regină a unei mari puteri. 

— Trebuie, dragă, trebuie! l-a expediat nervos. Ladislau, sunt 
neclarităţi? 

— Din punctul meu de vedere, niciuna, domnule! 

Cleopatra, năucă după preludiul bahic și erotic în compania 
tambalagiului abia venit de pe meleagurile calde, își ţinea cu 
demnitate echilibrul. A sughiţat de câteva ori, pieptul îi fremăta 
antrenându-i sacadat, pe verticală, bucata textilă care-i 
acoperea incomplet torsul. Cocul cedase, fire rebele de păr îi 
curgeau lipicioase pe frunte către ochii mari, rimelaţi fără 
economie. 

— Eu cu cine mă „cuplez”, coane? insista abulică. Lămuriţi- 
mă, săru'mâna! 

— Cu cine trebuia să fii, aici, la nuntă? 

— Cu domnu’ George! și-a amintit lunatică. 

— Ei, vezi că vii de acasă? a repezit-o zeflemitor. 

— Dar fata aia elegantă cu cine rămâne? s-a referit la Doina 
Preda, pe care o remarcase din prima clipă. 

— Nu te privește pe tine! Schimbă-ţi imediat zdreanţa asta 
nenorocită, Cleopatra! Arăţi oribil. Mă mir cum de nu ai venit 
îmbrăcată în furou?! Ladislau, pune ceva acătării pe panarama 
asta, că-mi vine s-o iau de fund și s-o arunc în mijlocul pădurii! 

Ladislau, sobru, i-a oferit galant brațul, de care Cleopatra s-a 
agăţat ca un înecat înainte de a fi acoperit de ultimul val. 

— Coane, eu cum intru în legătură cu prințesa lu' dom’ 
profesor? Ţambalagiul zâmbea umil, cu dantura la vedere. 


— Nu-ţi frământa creierii că faci astenie! 

— Orișcât, coane, e - ca să zic așa - o chestie de mare onoare 
și nu care cumva să nu fiu pe invers... 

— Un nerod ca tine nu poate fi altfel de cum l-a născut mă-sa! 
Marș în salonul mic și nu-ţi mai arăta fildeșii până nu primești 
dispoziţii! 

— Cum poruncești matale, coane, săru'mâna! 

In salonul mic, rostogolită pe o canapea, cu brațele sprijinite 
pe parchet, Cleopatra icnea străduindu-se să-și ţină capul spre 
colț. Ladislau, în mijlocul încăperii, asista ţeapăn, imperturbabil. 
Cleopatra gemea  opintindu-se, cocul se despletise într-o 
grămadă de păr zbârlit. Pulpele-i voinice aruncau reflexe arămii, 
prin despicătura rochiei. 

— Dom’ Ladislau, matale ești izbăvirea noastră, mânca-ţi-aș 
tălpile! a șoptit ţambalagiul îngrozit. Matale ești deștept și tobă 
de carte, fir-aș al dracului... Ce zici, o fi gravidă? 

— l-ai dat marfă de duzină! Borș alcoolizat! Cretinule! 

— L-am cărat de la tropice, mânca-ţi-aș picioarele! 

— Masează-i ceafa, de la omoplaţi către rădăcina cocului... 
hai, repede, că n-avem timp de discuţii! 

— Ajuta-ne, dom’ Ladislau, să-ţi dea dumnezeu sănătate și 
fericire. Ce-i în geanta ei e al matale... 

— Grăbește-te! 

Ușa salonului mic s-a deschis, făcând loc costumierei și 
femeilor de serviciu. 

— Masează, masează! i-a strigat Ladislau ţambalagiului care 
întorsese capul, speriat. Fetelor, a revenit la costumieră și 
cosmeticiană, într-un sfert de oră să mă anunţaţi că 
„domnișoara e freș!” Da? lar vai, le-a arătat femeilor de serviciu, 
care se holbau la Cleopatra, ștergeţi toate covoarele! 

x 


— Domnule profesor, îngăduiți-mi câteva clipe: prietenul meu, 
lon Preda, de care mă leagă vechi amintiri, de pe vremea când 
„lucram” împreună în agricultură, a venit în capitală pentru a 
asigura, pe un plan superior, predarea ştafetei generației 
viitoare... Fiica domniei sale, această minunată realizare a 
câmpiei, bate curajos la porțile zilei de mâine! Propun să o 
cunoaştem, astfel încât pregătirea ei, de care nu îndrăznesc să 
mă îndoiesc, să-și spună viguros cuvântul. 

Profesorul transpirat și ușor ametit, cu o figură jovială, a luat 


o atitudine plină de înțelegere și respect în direcţia lui George și 
a Doinei, conduși de braţele ferme ale lui Vasile Lovrin. Studenta 
lui, nepăsătoare, continua să iscodească invitaţii agitaţi și 
gălăgioși, ca un detectiv în căutarea criminalului, căci poza de 
prinţesă în castelul zmeului dispăruse de mult. 

— De când îmi doresc să cunosc opiniile unui om al gliei! a 
exclamat profesorul. 

— Mai e timp! l-a avertizat Vasile Lovrin. Domnul lon Preda, 
acest om al ogoarelor mănoase, va avea cu dumneavoastră un 
fructuos schimb de impresii, în care să se întâlnească, în mod 
fericit, teoria savantă și practica eficientă. Noaptea e lungă, 
prieteni! 

— Încântat! a aprobat profesorul. 

— Cum doriţi?! a admis lon Preda, încă în gardă, căutând să 
pătrundă sensurile manevrei lui Vasile Lovrin. 

— Domnișoară, a revenit încrezător spre Doina, domnul 
profesor vă invită la dans. Schimbul de impresii, de la dascăl la 
discipol, este absolut necesar, pentru a vă cunoaște exact 
posibilităţile. Luaţi-o ca un test dacă ţineţi neapărat! a despărțit- 
o tandru de George! 

— Eu am venit cu el! 

— Vai, domnişoară, abia de acum veţi cunoaște tabieturile 
societății... scuzaţi-mă, dar orașul nu-i al fronturilor partizane... 
oamenii circulă, se cunosc, se înțeleg, se reîntâlnesc... obișnuiţi- 
vă cu ideea nobilă a independenţei, diametral opusă posesiei 
tipic rurale! 

— Scuzaţi-mă, domnişoară, a intervenit curtenitor profesorul, 
în zona civilizației sublima dumneavoastră puritate e o adorabilă 
sălbăticie care se cere cizelată... 

lon Preda intrase în panică, aidoma fiicei sale despărțită de 
George, rămas și el spectator la manevrele lui Vasile Lovrin. 

— Domnule Lovrin, eu și fiica mea, Doina, am venit aici... 

— Da, prietene, ca invitaţi ai mei de preţ! Sunt la dispoziția 
voastră, vă promit să fac tot ce-mi stă în putinţă pentru a vă 
introduce în societate pe ușa principală. Sica, a exclamat cu 
falsă surpriză, prietenul nostru lon Preda pătrunde cu succes în 
atmosfera nouă, pe care el nu a avut cum s-o întâlnească până 
acum... 

— Bre Sili, di se ești, bre, cutră cu băietu' aista? l-a dojenit 
Sica Lovrin. Băietu' aista-i om șinstit și nevinovat, ș-ari fătucă 


frumușică și deșteaptă... di șe-i vâri, bre, în aceiași oală cu 
proștii tăi? 

— Sica, iubito, ca de obicei, exagerezi! Domnul lon Preda, 
bunul meu prieten, se bucură de protecția noastră cea mai 
sinceră, iar fiica lui ne-a răpit inimile... 

— Bre Sili, di se ești bre, afurisit? Fătuca lui, adivarat zici, îi 
curată, da’ tu, Sili, grea pizmi ti puni di-i năpăstuiești! Șe-ai bre, 
cu ei, sarmanii? 

— Sica, tu exagerezi! se zbătea Vasile Lovrin pentru a înlătura 
presimţirile sumbre ale soţiei. Domnule profesor, dansati, 
discutaţi, puneţi la punct amănuntele admiterii domnișoarei 
Doina la facultate! s-a grăbit să sublinieze grija ce-l măcina 
pentru destinele ţăranului. 

— Voiam să purtăm discuţia propusă de dumneavoastră, pe 
teme agricole, domeniu în care mi-am susținut cu brio 
doctoratul. 

— Timpul lucrează în favoarea dumneavoastră; nu veţi pierde 
prilejul, domnii mei! Până atunci, propun să profităm de muzică 
și antren... Pe aici, copii! i-a teleghidat pe George și studenta, 
până atunci partenera profesorului, în direcția salonului mic. 
Distracţie plăcută, prieteni! 

Sica Lovrin s-a apropiat de lon Preda, ca de o rudă săracă, și l- 
a prins de braț. 

— Băietule, da’ noi, dacă-i pi-așa, nu dansăm? Hai, băietule, 
că di noi n-ari nimini griji! 

Clătinându-se ca o rață, l-a îmboldit matern pe lon Preda în 
vânzoleala dementă, parodică, din salonul mare. 

Noaptea creștea în intensitate, o dată cu umbra uriașă ce se 
așeza consistent peste minţile tulburi ale invitaţilor. 

În salonul mic, împărţirea rolurilor s-a efectuat cu obișnuita 
rapiditate ce rezolvă situaţiile cheie din filmele epocii ecranului 
mut: „Domnul e partenerul dumneavoastră!” Studenta, năucă, 
s-a trezit în braţele lui Nicolae Stoica. 

— Tată, în sfârșit, între noi! 

George, iritat, aștepta manevra lui Vasile Lovrin. 

— Dragul meu, intrăm în cursul normal al convenienţelor 
stabilite pentru această seară: partenera planificată, această 
distinsă dizeuză care-ţi pricinuia fiori, Cleopatra, îţi stă la 
dispoziţie, fiule! 

— Dar au intervenit elemente esenţiale, tată! i-a reamintit de 


Doina Preda. 

— Să nu exagerăm, fiule! Ca membri ai unei societăți 
civilizate, nu avem dreptul să ne lăsăm copleșiți de sentimente 
pasagere. Cleopatra, George își intră în rolul fixat! i-a reamintit 
dizeuzei, care, bine frecționată. Pudrată și rimelată, îmbrăcată în 
rochie lungă, neagră, de bal, aștepta ca o statuie în fundul 
salonului mic, așa cum fusese lăsată de personalul de serviciu al 
familiei Lovrin. 

A zâmbit timp, apropiindu-se ţeapănă, cu mâna dreaptă 
întinsă în direcţia lui George, rămas perplex. 

— Jorj, iubitule, iartă-mi criza! Mi-a trecut migrena, după cum 
observi... Jorj, vrei să-ţi cad în genunchi? a izbucnit toropită de 
groaza ce i-o inspira privirea imperativă a lui Vasile Lovrin. 

— Cleopatra, stai la distanţă! 

— Nu mă ucide cu indiferența ta... îl implora șoptit, privindu-l 
țintă, peste umărul lui George, pe Vasile Lovrin, așteptând 
aprecieri asupra felului cum își juca rolul. Sunt o fiinţă slabă, Jorj, 
da'te iubesc pân-la mormânt... 

— Copii, văd că vă înțelegeţi de minune! a supralicitat Vasile 
Lovrin, deranjat de repulsia afișată de George. Scumpa noastră 
Cleopatra are o criză de ficat, însă asta nu o împiedică să facă 
eforturi sporite pentru a ţi se alătura, George. Fii înțelegător și 
apropiat, așa cum merită această prețioasă artistă, fiul meu! 
Daţi-vă mâna, dragilor! Doamne, de ce mă pedepsești cu 
nerecunoștința acestor copii?! a izbucnit fals, cu privirile înălțate 
spre tavan. 

— Vai, stăpâne, cât suferi matale, să-ţi dea dumnezeu 
sănătate și bucurie-n casă! Jorj, dumnealui suferă ce nu s-a mai 
pomenit pe lumea asta! l-a implorat Cleopatra, intrând abulic în 
jocul perfid al lui Vasile Lovrin. 

— ÎI doare-n cot! Tată, măcar faţă de mine, care te cunosc de 
când am deschis ochii, nu fi parșiv. Ce rost are toată mascarada 
asta? 

— Ce rost are? s-a mirat Vasile Lovrin. Repar tâmpenia ta, 
George! Cleopatra e beată ca o cizmă scufundată într-o găleată 
cu palincă, dar nu are nicio vină, fiule. Tu ai fost fraier și te-ai 
avântat într-o afacere în care am pierdut eu, pricepi? E drept că 
nu ai bănuit consecințele. Cu atât mai mult trebuie să înţelegi că 
ești obligat să accepţi regulile jocului impus, în stare de 
necesitate, de mine. Notează-ţi și nu crâcni! Eu scot pentru tine 


castanele din foc și nu pentru mine! Cleopatra, pășește, dragă, 
spre „logodnicul” tău. Fii entuziastă, frumusețeo! 

George și-a încheiat nasturii hainei cu violență semnificativă 
și a înhăţat-o de braţ pe Cleopatra, care se târa de parcă avea 
prinse, de picioare, pietre de moară. 

— O, Jorj! a gemut ea fals vinovată. Jorj, fă-mă fericită, 
iubitule! 

— Măcar taci dracului din gură! a izbucnit iritat. Tată, dacă 
așa ţi-a fost pofta, măcar sfătuiește-o pe neroada asta să-și țină 
pliscul. Eu sunt dispus să rabd, însă nu ori ce și pe oricine! 

— Cleopatra, scumpo, dovedește-i lui George că nu-i ieși din 
cuvânt! E un ordin! 

— Jorj, să-mi sară ochii de n-ascult de fiecare cuvânt pe care-l 
scoţi matale pe cale verbală... 

— Foarte bine: să nu mă plictisești! Pune-ţi lacăt la gură! 

— Să moară mama, de-oi mai spune ceva! 

— Asta vreau de la tine! 

George și Cleopatra au pornit agale spre salonul mare, ca doi 
marinari coborâţi pe țărm, după ce au petrecut pe mar, e 
agitată vreme îndelungată. Dizeuza părea mai curând o pânză 
de corabie zbuciumată de vânturi năprasnice. 

— Ladislau! 

— Vă ascult, domnule! 

Lunganul blond-roșcat și-a făcut prompt apariţia de după 
glasvandul care despărțea cele două saloane. 

— Care-i buletinul meteorologic, prietene? 

— Averse locale, ghețuri la mal, domnule! 

— Vreau explicaţii la un pahar cu whisky, Ladislau! 

— Este ceea ce-mi doresc și eu, domnule! 

Ladislau a revenit cu o tavă pe care aburea un bol plin de 
cuburi de gheaţă, alături o sticlă de whisky și două sonde de 
cristal. 

— Câte cuburi, domnule? 

— Câte-ţi convin ţie, prietene! mai hotărăște și tu, măcar în 
privinţa băuturii... 

Ladislau i-a pregătit paharul, apoi și l-a înălţat pe al său, ca pe 
o cupă în momentul câștigării unui campionat de fotbal. 

— Pentru dumneavoastră, domnule! 

— Pentru noi, prietene! Ştii, Ladislau, a reluat Vasile Lovrin 
după ce a gustat lichidul din sonda brumată, simt că încep să 


obosesc. 

— Vă înțeleg, domnule! 

— Da-o naibii de etichetă, Ladislau! l-a provenit plictisit Vasile 
Lovrin. Hai să avem și noi câteva clipe de sinceritate. Spune-mi, 
ce crezi despre nunta asta stupidă? 

— Decurge în condiţiile pe care le-am stabilit de comun acord, 
chiar și după ce a căzut, ca musca-n lapte acest lon Preda, 
împreună cu fiică-sa! 

— A dispărut Claudia... 

— Prezenţa ţăranului o deranjează! Fără îndoială, așteaptă 
plecarea lui, pentru a-și face din nou apariţia. Acum studiază 
reviste de modă în camera nupţială, n-aş vrea să fiu nici măcar 
o clipă în sufletul ei... 

— E o sensibilă! a vorbit Vasile Lovrin cu vocea tremurată, 
ochii se umeziseră ușor. Ştii, Ladislau, aș voi să terminăm cât 
mai repede comedia asta, pentru a-i reda ei libertatea, crede- 
mă. Poţi să mă judeci cum vrei, dar am și cu dreptul să știu că 
sunt - cât de cât - mulţumiţi oamenii apropiaţi sufletului meu... 
Până și Liviu Dobrescu a dat bir cu fugiţii, amestecându-se 
printre tinerii din bar, numai să nu fie văzut de lon Preda. Păcat, 
Liviu ne-ar fi distrat de minune... 

Ladislau, cu sonda în mână, era nu mai puţin preocupat decât 
Vasile Lovrin. A 

— Până și Magda este întoarsă pe dos. Il ţine-n frâu pe 
fericitul Mircea, ferindu-se ca de foc de privirea ţăranului. li 
găsesc, permanent, retrași prin cotloanele vilei, cu niște mutre 
de parcă ar fi căzut într-un cazan cu apă fiartă. 

— Asta nici eu n-o mai înţeleg! s-a solidarizat Vasile Lovrin. 
Prietene, să grăbim finalul! 

— Cum doriţi! 

— Cum doresc eu...? Ladislau, mai da-mi și tu o sugestie, 
prietene, nu mă lăsa mereu singur! 

— Propun să strigăm darul... După aceea, ne putem permite 
expedierea lor și slobozirea invitaţilor în lejeritatea pe care nu 
și-au permis-o până acum. 

— De acord, Ladislau! 

x 

— Cum suportaţi, totuși, o asemenea căsnicie? 

— Eu, băietule. Se să-ţi spun?! Chiar dacă Sili nu mă bagă-n 
samă, sunt mulțămită că avem o stare, copiii au tăt se poftesc: 


bani, școli asiguraţi di când erau preșcolari, serviși bini ticluiţi di 
Sili, mașini... casi... nu ni lipsăști nimica, ba-i îngrășăm și pi alţii. 
Dacă el și copiii-s mulțămiţi, eu șe-aș putea zici? Pi mini mă ie, 
numai așe, ca să vadă lumea că-i bini. 

Femeia paravan, Sica Lovrin, se legăna molcom în braţele lui 
lon Preda, lovind cu șoldurile-i dolofane invitaţii întâlniți în cale. 
Dansul ei semăna cu zbuciumul unui hipopotam care face baie. 

— Familia me a fost năcăjită, bre, s-a avut tari mult de suferit 
pe vremuri... d'aia s-a-nsurat Sili cu mine, că-i pria lui la slujbă: 
numa' ce spunea că-i bărbatul meu, care eu eram fata așelor 
oameni șe-au avut de-ndurat, și nimeni nu mai îndrăznea să-i 
treacă prin faţă... 

Senzaţia de vomă îi devenea tot mai acută, o dată cu 
amănuntele aflate din confesiunile soției lui Vasile Lovrin, cea 
care-i asigurase trambulina afirmării în comerț. Vasile Lovrin nu 
era singurul profitor al unor antecedente favorabile din biografia 
neamurilor familiei sale. Știuse să se folosească de ele, 
încercând și în acel moment de cumpănă când plecase-n 
Bărăgan - dar fără reușită - să se reprofileze într-un domeniu 
pentru care nu avea vocație. 

Țăranul începea să înțeleagă rostul temerilor lui Vasile Lovrin 
și ale colaboratorilor săi, atunci când și-a făcut apariţia la 
orizontul destinelor lor! 

— Șe-aș putea fașe eu, băietule?! se lamenta Sica Lovrin. lau 
viața așa cum ie dânsa, măcar pentru copii, dacă nu pentru 
mini. 

Prezenţa ei de mamut dansator nu era înregistrată ca atare, 
invitaţii trecuseră pragul etichetei, băutura își spunea cuvântul 
prin pierderea treptată a controlului. În apropiere, George și 
abulica Cleopatra mai mult se plimbau decât dansau: 

— Jorj, eu sunt capabilă de o mare iubire... 

— Eşti, pe dracu'! 

— Să-mi sară ochii, Jorj, de nu te iubesc la nebunie! auzi, 
recunoaște sincer că eu te tulbur mai bine decât țăranca aia... 

— Mă tulburi cât o cizmă-n dos... 

Manevrându-și cu abilitate partenerul, Doina îl pilota pe 
profesor în preajma lui George și a Cleopatrei, fără să-i scape 
din ochi. Despărțirea lor o deranja și era hotărâtă să-l recapete 
cu orice preţ. 

— Vigoarea rurală, moștenită din mediul atât de pur al celulei 


spirituale de bază a existenţei noastre tradiționale, încerca să o 
flateze profesorul, emană cu toată forța din întreaga 
dumneavoastră ființă. 

— Domnule profesor, ridicaţi mâinile ceva mai sus! îl avertiză 
autoritar. 

„E perfidă javra asta mică! aprecia, pentru sine, profesorul. 
Bătrâne, mobilizează-ţi farmecele puterii, căci numai în fața lor 
cedează țăranii!” 

— Intre condiţia dumneavoastră actuală și cea de studentă, e 
o problemă de zile... 

— In acest caz, nu văd de ce vă grăbiţi, domnule profesor?! s- 
a mirat, fără să-l scape din priviri pe George. Așa cum bine aţi 
observat, până a desfiinţa bariera dintre noi, să așteptăm 
trecerea timpului... 

— Dar, pentru mine, e doar o formalitate! 

— Să respectăm și această formalitate, domnule profesor! 

„S-au trezit ţăranii la viaţă! Mojarul din care vor izbucni 
flăcările înalte ale vieţii rămâne tot satul! cugeta profesorul. 
Șmechera asta rurală știe ce vrea și-și va atinge, cu concursul 
meu, țelul. Dar, din nefericire pentru că țelul ei, este, de fapt, al 
meu. Oricum, tot spiritul înalt e învingător!” se consola în 
perspectivă. 

Pe calea cea bună, naviga direct la ţintă tuciuriul Nicolae 
Stoica. Studenta îi sorbea din priviri, copleșită de ofertele lui 
concrete și imediate. 

— Să moară mama, dă nu te-mbrac numa-n mătase dă la 
tropice. Am pentru matale, prinţeso, geantă și pantofi din piele 
de crocodil, ce n-a văzut Parisu'. Să-mi sară ochii dă mint! 

— Ooo! exclama studenta copleșită. 

Fata chicotea mulțumită. „E bună, dom'le, panarama asta, fir- 
aș al dracului. Dă n-o iau cu mine-n noaptea asta la oceag, 
înseamnă că n-am ambiţie, să-mi sară ochii!” 

Scoși de prin ungherele vilei, reapăruseră foto-cinereporterul 
Liviu Dobrescu, Magda și Mircea Roncea, iar - la braţul lui 
Ladislau - maiestuoasă, Claudia Negrea făcea notă aparte în 
atitudinea-i de mare doamnă, cu priviri de judecător necruţător. 
Muzica și-a redus volumul, invitații presimţind că a intervenit o 
cumpănă în program. Încet-încet, perechile au părăsit ringul, 
regrupându-se de-a lungul pereţilor, lăsând liber mijlocul 
salonului, unde trona masa lungă, plină de pahare, sticle, 


tacâmuri, veselă, resturi de mâncare, într-o învălmășeală 
demențială, de parcă acolo s-ar fi disputat o coridă. 

Valul de liniște a avut ecou și-n bar, unde zgomotul discotecii 
s-a redus la limita suportabilă. Liviu Dobrescu a trecut la 
microfon și a adresat un zâmbet îndelung studiat celor de față: 

— lubiţi prieteni, distinși invitaţi! Doamnelor și domnilor! a 
continuat să-și afișeze zâmbetul larg, voit fermecător. 

Ca un ecou, vocea Magdei s-a spulberat peste liniștea 
aparentă: 

— Mircea, banii! 

Câteva capete s-au întors, a reproș, în direcția lor. Liviu 
Dobrescu a zâmbit, de astă dată înclinându-și capul înainte într- 
o atitudine de supremă înţelegere. 

— Folosim acest prilej, și-a adâncit zâmbetul într-un rânjet, 
pentru a vă aminti că avem datoria de a așeza câte o cărămidă 
la temelia de granit a unei viitoare familii. Așadar, scumpi 
prieteni, așteptăm cu justificată emoție contribuția 
dumneavoastră... Ofer microfonul unui specialist al momentelor 
festive, domnul Nicolae Stoica! 

Tuciuriul și-a ridicat mândru pieptul, privind-o semnificativ pe 
coana studentă: „vezi ce-nseamnă tropicele, mânca-ţi-aș gura!” 

— Masă bogată! a izbucnit Nicolae Stoica. Masă bogată și 
fermecătoare, a reluat plin de sine, ţinând în braţe platoul de 
faianţă oferit de Liviu Dobrescu, acum retras în spatele 
muzicanţilor. Avem onoarea a anunţa de la domnii nași... cât, 
coane, să vă trăiască părinţii? Zece mii, n-au mâncat, n-au băut, 
şi-un covor, Și-un serviciu de cristal... să trăiască! 

— Uraaa! au izbucnit nuntașii. 

— Mulţi ani trăiască, mulți ani trăiască...! orchestra s-a repezit 
vertiginos. 

— Isuse Cristoase, maică precistă, sir, am fost ucis! 

Din ușa barului, aruncat ca din pușcă, Tedi se prăbușise, 
izbind câţiva nuntași, pe mozaicul salonului mare. 

— De la fratele miresii, care ie profesor și mare domn, numa' 
opt mii, să trăiască domnu’ frate! 

— Uraaaa! au izbucnit nuntașii din preajma lui Tedi, pentru a-i 
acoperi scâncelile. 

La un semn transmis automat de Liviu Dobrescu, orchestra a 
ridicat brusc volumul, dezlănţuind un vacarm general melodios. 

— Băietu șesta tot timpul mâncă bătaie! a oftat Sica Lovrin la 


urechea lui lon Preda, lipindu-i-se de umăr. Ș-așe băiet bun și 
cumsecade-i dânsul. Că mă doare inima ca de copilul meu, 
sarmanul! 

— M-am apărat eroic, sir, ca un adevărat cavaler! îi explica lui 
Ladislau. Sunt ultimul romantic al acestor vremuri, domnule, ce 
dumnezeu, chiar nu înțelegeți? 

— Gura, Tedi, gura! 

— Isuse, cum aș fi permis acelei gorile mizerabile, arăta spre 
bărbatul protector al fetei îmbrăcată în rochie de in topit, să-mi 
calce-n copitele lui nenorocite demnitatea? Eroic, sir, eroic m- 
am apărat, ce dumnezeu?! continua plângăreț, ștergându-și 
nasul însângerat. Cu mâneca costumului de împrumut. Cămașa 
albă, procurată tot din garderoba ad-hoc a petrecerii, purta pete 
purpurii care i se lăţeau pe piept. Isuse, ce l-am pocnit!... 

— Eşti un viteaz, Tedi, bravo, o știm cu toţii, nu-ţi face griji, 
băiatule! Acum, încetează, un pic de modestie nu strică, ce 
crezi? 

— Aveţi dreptate, domnule! a fost de acord Tedi, ștergându- 
și, în continuare, lacrimile și sângele de pe fată. 

De-a lungul pereţilor, nuntașii așteptau fals ceremonios, 
toropiți de băutură, transpiraţi, momentul când aveau să-și dea 
obolul pentru fericirea viitoarei familii. După deschiderea 
momentului festiv, Liviu Dobrescu își reluase rolul de foto-cine- 
reporter, înregistrând minuţios generozitatea invitaţilor, cu o 
dăruire demnă de invidiat. 

De la înălţimea scărilor ce conduceau la etaj, Vasile Lovrin, 
supraveghea mulțumit desfășurarea procesiunii: invitaţii, în șir 
indian, se apropiau de Nicolae Stoica, așezat pe estradă, cu 
spatele la orchestră, și-i înmânau plicurile cu bani. 

— De la domnu’... cum îl cheamă pe domnu, săru-mâna? 
Apostol și e arhitect, din partea mirelui, văr de-al treilea, cinci 
mii şi-un inel cu topaz pentru coana mireasă, frumoasă și 
duioasă... trăiască! 

In stânga, în direcţia salonului mic, purtat de braţ și însoţit de 
costumieră și cosmeticiană, Tedi, după ultimul său act eroic, era 
condus de neobositul Ladislau, pentru o nouă operaţiune de 
recondiţionare artistică. 

— Mircea, banii?! s-a reverberat ecoul prelung, oftat, tragic, al 
Magdei Roncea. Banii, Mircea! 

— De la doamna Magda care e bine și veselă, și de la domnu’ 


Mircea, zece mii! a fluturat plicul în direcţia camerei de luat 
vederi, manevrată de Liviu Dobrescu. Trăiască! 
— De ce ești trist, băietule? 
— Oboseala! 
— Alta-i prișina, băietule, nu mă duși pi mini! 
În curând, avea să fie miezul nopţii! 
x 


— Ladislau! 

— Vă ascult, domnule! 

— A venit momentul. 

— Prea bine, domnule! 

După „strigarea darului”, nuntașii se aruncaseră vijelios 
asupra unei noi șarje de băuturi adusă cu fast de ospătarii 
localurilor ce-i datorau stimă profesională amfitrionului. 
Farfuriile rămăseseră neatinse. Eticheta dispăruse, invitații 
vorbeau zgomotos, se îmbrânceau involuntar, adresându-și 
scuze inutile. Spectacolul plutea într-o ceață tot mai densă. 

Ladislau și Liviu Dobrescu s-au consultat îndelung, examinând 
masa petrecăreţilor ca pe o armată în curs de lichidare. George 
continua să-și plimbe partenera în pas de tango, deși muzica 
lansase un rock. In apropierea lor, cuprinsă de gelozie, Doina 
rămânea surdă la avansurile profesorului, cu ochii ţintă la 
perechea adversă. Nicolae Stoica își reluase locul alături de 
„coana studentă”, oferindu-i o perspectivă ameţitoare: 

— Te voi îmbrăca numa-n mătăsuri dă la tropice; prinţeso, 
d'or să crape-n draci dușmanii repeta amețit Nicolae Stoica. 

Claudia Negrea a venit lângă Vasile Lovrin, cu mersu-i demn 
și afectat. 

— Seri, suferi? 

— Tu ce crezi? 

— Te înțeleg, seri! 

Ladislau l-a abandonat pe Liviu Dobrescu și s-a apropiat de ei, 
asigurându-l din priviri pe Vasile Lovrin că spectacolul decurge 
conform înțelegerii. 

— Distinși invitaţi, stimați prieteni! Doamnelor ţi domnilor! 

Muzica s-a redus în intensitate, dansatorii au reacţionat mai 
greu, impunându-și controlul cu dificultate. 

— Cu matale mă-nsor, coană studentă, să moară mama! se 
angaja Nicolae Stoica. 

— Distinși prieteni! a reluat Liviu Dobrescu, după liniștirea 


relativă a vacarmului. Prieteni, minunatul nostru amfitrion, 
iubitul nostru Vasile Lovrin, are onoarea a face publică logodna 
fiului său distins, domnul George... 

Zâmbitor, de astă dată cocoţat chiar alături de orchestră, 
Liviu Dobrescu domina mieros creștetele  petrecăreţilor, 
surprinși de vestea spectaculoasă. Toate privirile s-au îndreptat 
spre el. Doina, în braţele profesorului, a roșit brusc. 

— Anunţăm, așadar, logodna domnului George Lovrin cu o 
distinsă domnişoară, de o puritate sufletească exemplară, 
model de sensibilitate și afecţiune, care binemerită intrarea în 
rândurile acestei familii de care ne leagă vechi și statornice 
legături... 

— Și naiba a mai pus la cale Sili? s-a arătat nedumerită Sica 
Lovrin, de parcă lon Preda avea să-i ofere răspunsul. 

In salonul mare s-a lăsat o liniște de mormânt. 

— „această gingașă fiinţa, rod spiritual... 

Invitații abia-și mai ţineau respiraţia. 

— Sir, pentru numele lui dumnezeu tatăl, cine-i scumpetea? 
Care-i regina. Cristoase? 

Tedi, îmbrăcat în costum verde, de vânător, spălat, pudrat și 
parfumat, îşi făcuse apariţia în apropierea orchestrei, 
clătinându-se pe picioare. 

— ...domnişoara Cleopatra! Acest minunat suflet de artistă 
pură... 

In jurul lui George s-au strâns, ca la comandă, zeci de invitaţi, 
grăbindu-se să-i felicite. Doina era lividă. Pe obrajii ei arși de 
soaie au început să curgă lacrimi fierbinţi. Degetele s-au înfipt 
sălbatic în braţele profesorului. 

— Examenul dumneavoastră abia a început! a avertizat-o 
protector. Pregătiţi-vă, domnişoară! 

Vasile Lovrin își plimba, sfidător, privirile între Doina și lon 
Preda. 

Orchestra și-a reluat rolul stimulator, acompaniind atmosfera 
fals exaltată. 

— Ți-am spus, prințeso, că n-am nici în clin, nici în mânecă cu 
cămila aia?! se interesa mândru Nicolae Stoica. Păi matale ești o 
regină pe lângă parașuta asta, trăi-te-ar dumnezeu! 

— Jorj, te iubesc la nebunie! exclama complet zăpăcită 
Cleopatra, cu fața ascunsă în ceafa lui George; vestea îi 
adâncise starea de beţie, provocându-i un zbucium insuportabil. 


— Ține-ţi firea, nu mă face să-ţi dau drumul că nu te mai scoli 
de pe pardoseală. 

— Jorj, scumpule! 

— Stai dreaptă, că atârni cât o balenă! 

— Dansaţi, copii! a șoptit Vasile Lovrin. Voi trebuie să dați 
tonul! a înfruntat, privirea dușmănoasă a lui George. 

x 

Nuntașii se  dezlănţuiseră furibund, rascoliţi prin toate 
ungherele organismului de alcoolul ingurgitat din belșug, fără 
opreliști. Câteva pahare s-au zdrobit de pardoseală, măturate de 
rochiile lungi ale invitatelor, rotite dezordonat, pe ritmul muzicii, 
de partenerii lor cu ochii înroșiți de băutură. Invitaţii mai în 
vârstă. Măcinaţi de nostalgii suburbane, își lăsau frâu liber 
talentului, fredonând cu voce tare, într-un vacarm general, 
romanțe lacrimogene de pe vremea când erau picoli sau 
muzicanți începători prin cârciumile de mahala, acum ajunși 
cetățeni „onorabili”, catapultaţi în societate graţie serviciilor 
devotate făcute lui Vasile Lovrin. 

— Trebuie să înţeleg, din cele spuse de dumneavoastră, că 
domnișoara Preda e un element promiţător? s-a interesat, pe 
același ton îngăduitor, Vasile Lovrin. 

— Intuiţia a fost întotdeauna punctul dumneavoastră forte. Vă 
garantez că domnișoara Doina va ajunge minunată ingineră, 
capabilă... 

— Contez pe concursul dumneavoastră. 

— Chiar vă rog! 

Doina începuse să accepte complimentele și asigurările 
oferite generos de profesor. O îndepărtau vertiginos de 
imaginea de Făt-Frumos ce i-o imprimase, până atunci, George 
Lovrin. Speranţele într-un viitor luminos prindeau contur, 
datorită promisiunilor cu șanse de realizare iminentă venite din 
partea profesorului. 

— Patroane, l-a luat în primire pe Vasile Lovrin, te rog să-mi 
îngădui să cunosc îndeaproape familia domnișoarei, pentru a ști 
cui îi voi oferi serviciile mele, desigur dezinteresate! a subliniat. 

— Cu multă plăcere, domnule profesor. De altfel, mi-a stat în 
intenţie de la început, chiar voiam să vă introduc în atmosfera 
profesională și familială a prietenului meu lon Preda. Din păcate, 
discuţia s-a suspendat, dar găsesc - acum - că-i momentul să ne 
îngăduim câteva clipe de respiro, pe aripile amintirilor ce mă 


leagă de acest om, nu mai puţin minunat decât propria-i fiică. 

— Sperăm să înnodaţi firul întrerupt. 

— Fără îndoială, domnule profesor. Lucrarea dumneavoastră 
își va găsi material documentar de mare valoare, pe care nu vi-l 
poate furniza decât lon Preda. 

— Îţi rămân îndatorat, prietene! a exclamat profesorul, 
trecându-și degetele prin părul năclăit de transpiraţie. 

Vasile Lovrin, lon Preda, Doina și profesorul s-au îndreptat 
spre salonul mic, urmaţi îndeaproape, ca de propriile umbre, de 
Claudia Negrea, Magda și Mircea Roncea, Liviu Dobrescu și 
omniprezentul Ladislau Gabor. 

— Domnilor, sunt la dispoziţia dumneavoastră, și-a justificat 
prezența, oferindu-le un platou plin cu pahare, conţinând o nouă 
șarjă de băuturi. 

Ca la comandă, câţiva ospătari au adus sticle, alte pahare, 
dulciuri și aperitive. 

— Domnilor, desigur vă întrebaţi ce mă leagă de acest om de 
excepţie care este lon Preda...? 

Nimeni nu se întreba, cunoșteau prea bine firele proprii și cele 
ale patronului, dar asistau smeriți la spovedania lui, convinși; nu 
fără temei, că Vasile Lovrin își făurește legenda menită să 
înmormânteze definitiv adevărul. 

— Mult noroc și fericire pentru toţi! le-a urat Vasile Lovrin, 
ridicând paharul. 

— Multe bucurii! 

— Prieteni, i-a luat în primire după ce a gustat cu economie, 
simbolic, din pahar, lon Preda a fost unul dintre colaboratorii 
mei cei mai apropiaţi în campania agricolă a existenţei mele de 
combatant pe frontul rural. 

O nouă poveste. În culori trandafirii, portocalii, combinate cu 
verdele sănătos al câmpiei, se năștea în salonul mic. Prietenii, 
inclusiv „iubitul și nepreţuitul lon Preda”, aflau de eforturile 
supraomenești ale lui Vasile Lovrin pentru îndreptarea situației 
dezastruoase de la acel punct de lucru pierdut în imensitatea 
Bărăganului. El, Vasile Lovrin, mobilizându-și energiile de care - 
bineînţeles - toţi cei prezenţi aveau cunoștință, a pus eficient 
umărul. Fără îndoială, nu ar fi reușit în teribila-i întreprindere, 
dacă nu ar fi avut alături un detașament de neînduplecaţi 
truditori ai gliei, mecanizatori și muncitori agricoli, hotărâți să 
obţină recolte de excepţie care au simţit în el, în Vasile Lovrin, 


omul chemat să le concentreze eforturile creatoare. 

„Paştele mă-tii de șnapan, înjura în gând lon Preda, 
amintindu-și deruta lui Vasile Lovrin, rolul său meteoric, apariţia 
lipsită de glorie pe întinderile nesfârșite ale Bărăganului. Trage- 
ți spuza pe turta ta de praf, cacao, ciocolată și drojdie 
răsuflată.” 

— M-am reîntors de acolo numai după ce am fost sigur că, în 
urma mea, rămâne o pagină glorioasă înscrisă în marea carte a 
producţiilor pilduitoare. Am exagerat cu ceva, prietene? s-a 
interesat senin Vasile Lovrin. 

— Dimpotrivă, ai dovedit o modestie de neimaginat! i-a 
replicat lon Preda, convins că a-l contrazice ar fi fost un gest 
inutil. De-ai ști cât ţi-am resimţit lipsa! De fiecare dată, când 
necazurile riscau să ne înfrângă, spuneam cu regret: „O, de-ar fi 
aici tovarășul Vasile Lovrin, cu câtă ușurință am consemna noi 
succese în competiţia cu țarina îndărătnică!” 

„Nu te dezminţi ţărănoi sadic!”, îl apostrofa din priviri Lovrin. 

— Deci vă cunoașteți! și-a venit în fire Doina Preda. 

— Doina, se apropie vremea să ne retragem! a avertizat-o 
țăranul, sesizând noua pasiune pentru veteranul profesor, care-l 
eliminase definitiv din gândurile ei „pe nevârstnicul și 
neexperimentatul George”. 

— De ce atâta grabă, prietene? l-a oprit Lovrin. Avem atâtea 
de discutat și rezolvat, încât nu văd de ce-ţi dorești, să ne 
părăsești? 

— Ce-am mai putea să ne spunem? 

— O, prietene, nu înţelegi că destinele noastre s-au legat 
indisolubil? Am petrecut clipe minunate pe frontul muncii, 
momente grele în care numai competenţa și dăruirea noastră au 
hotărât succesele memorabile... 

— Să le lăsăm la timpul trecut! l-a oprit, plictisit, lon Preda. 
Mă interesează mai ales prezentul... 

— Vreau să știu ce-au mai făcut, cum au evoluat minunații 
mei subalterni... De pildă, acea doamnă, emanând energii 
vulcanice... 

— Tanti Rela? 

— Da, da, tanti Rela! 

— A murit! 

— Ei, cum așa? 

— Simplu, dar dezastruos pentru mâna aceea de bărbați 


izolați la punctul de lucru din imensitatea Bărăganului. La 
câteva luni după plecarea dumneavoastră, prin decembrie, s-au 
așternut, sub povara viscolelor, sandvișuri de nămeți peste 
punctul nostru de lucru, vagoanele dormitor și cantina reclădită 
de mecanizatori s-au scufundat în troiene. Peste noi șuiera 
viscolul, purtând zăpezi mișcătoare, și urletele lupilor veniţi din 
bălțile Dunării, peste apele îngheţate. Într-o dimineaţă, înainte 
de sărbătorite de iarnă, ne-am trezit la ușa vagonului dormitor 
cu Tichi și Nichi, nepoţii bucătăresei. Eu, Costache și Gică beam 
țuică fiartă, „doi ochi albaștri” cum se mai spune, înfășuraţi în 
pături. 

„Nene Preda, nene Preda!” 

Copiii erau speriați, ne priveau cu ochii mijiți de sub căciulile 
din dotarea tractoriștilor, strângând la pieptul lor micut baterile 
pufoaicelor luate din cantină. 

„Măi copii, de ce-aţi plecat în papuci și fără ciorapi? Vreți să 
răciți?” 

„Nene Preda, nene Preda! continuau ei să strige cu glas 
ascuțit. Mamaia nu vrea să se scoale, deși noi am tras de ea și 
am rugat-o: fă-ne ceai, mamaie, fă-ne ceai că ne e foame! Nu 
vrea să se scoale, bre! Și e rece ca zăpada mamaia noastră...” 

Am avut o presimţire, dar ne era teamă să ne spunem ce ne 
trecuse prin gând din prima clipă. Am fugit în cantină. Acolo, 
într-un colț, lângă plite, erau două paturi, într-unul dormea tanti 
Rela și-n celălalt nepoţii. Tanti Rela zăcea dezvelită în patul ei, 
plapuma alunecase pe dușumeaua cantinei... Atunci am înţeles: 
tanti Rela murise! In somn, singură, la doi pași de nepoţii care 
trăiau de câţiva ani alături de nod în pustietatea câmpiei. 

„Spune-i matale, nene Preda, să ne facă ceai insistau 
plângăreţi Tichi și Nichi, poate și ei înțeleseseră că mamaia lor 
nu mai era, dar continuau să se amăgească în speranţa unui 
miracol. 

„Copii, mergeţi în vagonul dormitor! Hai, copii! Da?” 

N-am mai rezistat: m-am așezat în genunchi lângă pat și am 
izbucnit în lacrimi. Ca la comandă, Costache și Gică au început 
să bocească, lovindu-se cu pumnii în piept. Copiii, convinși că 
orice iluzie e deșartă, au început să tipe fugind în prag. În 
câteva minute, mecanizatorii, ascunși în celelalte vagoane 
dormitor, au alergat în cantină, zăpăciţi și disperaţi de 
perspectiva vieţii lor la punctul de lucru, fără tanti Rela. „Măi 


fraţilor, poate că-i doar leșinată!”, încercau să se mintă. 

În salonul mic se lăsase o liniște de mormânt. Aparent 
dezinteresaţi, cei prezenţi îl urmăreau stânjeniţi pe lon Preda, 
care dădea semne de oboseală. 

— Unde aţi înmormântat-o? 

— Undeva pe câmp, nimeni nu mai știe. Toată ziua am aprins 
chibrite, căci nu aveam lumânări. Costache și Gică au bocit 
lângă patul ei, fără să se miște de acolo. Pe copii i-am păcălit o 
vreme, încuindu-i în vagonul nostru, dar n-a fost chip să-i ținem 
prea mult, răgușiseră, li se umflaseră ochii și ne temeam să nu 
păţească altceva. l-am luat în cantină, alăturându-i lui Costache 
și Gică. intrebau inutil: „Mamaie, de ce nu vorbești, mamaie? De 
ce nu ne cerți, mamaie?” 

— Mircea, banii! a gemut Magda, lividă, prăbușită pe 
canapea, alături de micuțul ei bărbat, înțepenit într-o atitudine 
de statuie din epoca renașterii. 

— V-aţi achitat conştiincios de datoriile lumești? l-a întrebat 
Vasile Lovrin, clătinându-și capul nemulțumit în direcția familiei 
Roncea. 

— Nici nu se putea altfel, Băieţii au dezmembrat un vagon 
dormitor, smulgându-i scândurile și au pregătit, în mijlocul 
cantinei, un sicriu mare, încăpător. Am așezat-o în el pe tanti 
Rela, înfășurată în păturile din cazarmamentul punctului de 
lucru, repartizat din dotarea fermei mamă. Viscolul a ţinut zile în 
șir, credeam că nu se mai termină. Până la urmă, nu am mai 
așteptat liniștirea vremii, tanti Rela se înnegrise, copiii ne 
întrebau de ce, nu mai aveau somn... Am urcat sicriul într-o 
remorcă trasă de trei tractoare. Copiii, Costache și Gică s-au 
urcat alături, bocind jalnic, ceilalţi ne-am aciuat în cabinele 
tractoarelor și am pornit peste câmpia sufocată de viscol. În față 
mergea un buldozer cu lamă de oțel, să ne deschidă părtie, și 
un excavator cu cupă, pentru săparea ultimului sălaș... Undeva, 
pe câmp, erau niște cruci, fuseseră instalate în locul unde 
muriseră câţiva ciobani, mâncaţi de lupi, într-o iarnă la fel de 
nenorocită. Am răzbit până la acele cruci, de fapt un cimitir 
volant pe umerii Bărăganului. Abia am reușit să ne croim drum 
până acolo. Tractoriștii s-au orientat cu dificultate. Excavatorul a 
săpat câteva ore în pământul îngheţat... în jurul nostru apăruse 
o haită de lupi, noi ne ţineam aproape unii de alţii și-i păzeam 
pe copii și pe tanti Rela ca pe ochii din cap. Bestiile erau 


înfometate și, dacă nu i-am fi pândit cu tractoarele și 
târnăcoapele, precis ne-ar fi înhăţat pe vreunul. Viscolul urla, 
lupii urlau! Excavatorul adâncea groapa până la limita posibilă, 
căci ne temeam să nu scormonească, după ce plecam noi, 
dihăniile hămesite. 

Tichi și Nichi nu mai plângeau: gemeau și tremurau. Costache 
și Gică, năuci, priveau prostiți groapa adâncă vânzolită de furia 
viscolului, pornit încăpățânat împotriva excavatorului. Se lucra 
din greu: o cupă de pământ excavată era urmată de alta de 
zăpadă, adunată din nebunia viscolului. Am coborât-o în groapă 
eu, Costache și Gică... Unii mecanizatori păzeau încordați, cu 
tractoarele duduind și farurile aprinse, alţii în jurul nostru cu 
târnăcoapele în mâini să nu ne sfâșie lupii. Tanti Rela a dispărut 
la trei-patru metri adâncime, ascunsă sub pământul împins și 
bătucit sub șenilele buldozerului. Viscolul a acoperit urmele ca 
un pămătuf uriaș. Când ne-am ascuns în cabinele utilajelor 
retrăgându-ne cu spatele, asemeni soldaţilor pe front, lupii s-au 
repezit urlând neputincioși în mijlocul viscolului, și căutând. Am 
ajuns la punctul de lucru o dată cu lăsarea întunericului, pustii 
până în adâncul sufletului. 

— Magda, sunt alături de tine, se poate să faci asemenea 
figuri? Mircea o masa de-a lungul gâtului, spre a o readuce în 
simţiri. Aţi impresionat-o cu destăinuirile dumneavoastră! s-a 
adresat lui lon Preda. Cum este ea foarte sensibilă... 

— Să vărsăm câteva picături pentru tanti Rela! a propus lon 
Preda, alegând un pahar cu băutură de pe platoul adus de 
Ladislau Gabor. 

— Tată tu nu ai voie să bei, ești cardiac! a izbucnit Doina. 

— Pentru tanti Rela a avertizat-o. 

— Dar nu ai voie! 

— Îmi permit, Doina. Sunt momente în viaţă când, împotriva 
inimii, dar pentru inimă, ridici mâna! O fac acum! 

— Sir, pentru dumnezeu, ce aţi spus dumneavoastră m-a 
făcut grogy! 

— Tu erai grogy de mult, Tedi! l-a repezit Vasile Lovrin, 
privindu-i faţa tumefiată după atâtea lovituri încasate în cursul 
serii și al nopții. 

— Isuse, acum știu că avem amintiri comune! a continuat să-l 
abordeze, clătinându-se de pe un picior pe altul, pe lon Preda. 
Sir, nu cumva ați lucrat la o fermă, cum dracu’ îi spune...? Și-a 


pus mâinile pe cap, dezamăgit. 

— Ce vrei să spui, tinere? 

— Sir, pentru dumnezeu, noi am fost „colegi”? 

— Ei. Cum așa? 

— M-au angajat, de la club, la ferma dumneavoastră, că 
aveam și eu dreptul la un salariu, nu? Dar, Isuse, nu-mi plăteau 
decât patru mii de lei, închipuiţi-vă! Nu-i ridicol, spuneţi-mi? 

— Ai dreptate, tinere, e ridicol. Munceam ca disperaţii, ne 
intra praful până-n suflet, nu știam ce-i zi și ce-i noapte, iar cea 
mai bine plătită funcţie a fermei era ocupată de un fotbalist 
fantomă, despre care aflu abia acum că erai dumneata. 

— Dar eu, pentru dumnezeu, am fost și sunt un as al 
gazonului, o celebritate, sir, nu vă daţi seama? 

— Ești un parazit pentru care a trudit, până în ultima clipă a 
vieţii, tanti Rela. O secătură hrănită din munca mea, a lui 
Costache, a lui Gică și a celorlalţi mecanizatori. 

— Isuse, dar sunt o celebritate! 

— Într-un fel, ești! 

— Domnule a îndrăznit profesorul, iartă-mă că intervin, însă o 
fac absolut în interesul lucrării pe care o concep în prezent: voi, 
mecanizatorii, ce sunteţi de fapt? Țărani nu sunteţi! Muncitori, 
nici atât! Oare, nu v-aţi pus niciodată întrebarea asta esenţială? 

— Pentru noi esenţială este munca! 

— Dar, înţelegeţi, că - din punct de vedere teoretic - această 
problemă spinoasă nu a fost rezolvată: sunteți muncitori sau 
țărani! 

— Teoriile astea, lămurite sau nu, mai rău îi zăpăcesc pe 
oameni. Și dacă toți am sta să le pătrundem, zău, nu ar mai 
avea cine să muncească. Eu, Costache, Gică și ceilalţi, nu ne-am 
gândit la asemenea lucruri! Știam că trebuie să muncim, am 
muncit. 

— Dar, domnilor, s-a adresat celor prezenţi, teatral, 
profesorul, vă rog să fiți de acord cu mine că, din punct de 
vedere filosofic, trebuie elucidat de care parte a baricadei se 
situează această categorie profesională... 

— Munca, domnule, nu cunoaște decât o parte a baricadei, 
degeaba despicaţi dumneavoastră firul în patru! a precizat cu 
voce moale, toropită, lon Preda. Eu, unul, nu pricep de ce vă 
obosiţi atât? 

— Dragii mei. A intervenit împăciuitor Vasile Lovrin, ce rost au 


discuţiile contradictorii, fără șansa unei rezolvări a disputei? lon 
Preda, ai propus un pahar în memoria fostei colege de serviciu, 
acea femeie minunată de care se leagă amintirile noastre din 
Bărăgan. Votez pentru! În memoria ei! 

Picăturile, de băutură s-au prelins pe covoarele miţoase din 
salonul mic. lon Preda a băut cu sete, sub privirile îngrozite ale 
fiicei. Magda își revenise din leșin, susținută fizic și moral de 
micuțul Mircea. Claudia se retrăsese pe unul dintre fotoliile 
model ou și asista interesată la evoluţia deznodământului. 
Profesorul, amețit, o mângâia pe umeri pe Doina, intervenind în 
discuţie cu o mână de cunoscător. Doar Tedi, plin de vânătăi, 
pătat de sânge și praf pe costumul de vânător, nu voia să 
renunţe. 

— Pentru dumnezeu, Sir, tot nu pricep de ce mă plăteaţi ca 
pe-o otreapă! 

— Salariul era de director. 

— Doar patru mii? 

— Suma asta, în acea vreme, era enormă! 

— Isuse, mie nu-mi ajunge decât cel mult câteva zile. 

— Tedi, ţie nu ţi-ar fi suficient niciun sac cu bani! l-a avertizat 
profesorul. 

— Dar sunt o personalitate, sir! 

— Tedi, nu vrei să-ţi schimbi hainele? s-a interesat Vasile 
Lovrin. Eşti prafuit, băiatule! Ladislau! 

— La dispoziţia dumneavoastră, domnule! 

— Ajută-l pe Tedi să arate altfel! 

— Prea bine. Domnule. Tedi, după tine! 

Ușurat de absenţa incomodului fotbalist ratat, Vasile Lovrin a 
revenit cu politeţe simulată la lon Preda. 

— Prietene, te rog să aprinzi o lumânare din partea mea la 
mormântul acelei femei devotate muncii... 

— Imposibil! 

— De ce? Este o dorință legitimă! 

— O fi, însă mormântul nu mai există. În timpul iernii grele 
cineva a luat crucile. Zona se afla în competența altei ferme și, 
de îndată ce s-au topit zăpezile, au însămânţat mazăre. Când 
am mers noi, în primăvară, cu flori, cozonac și vin, n-am mai 
reușit să, stabilim pe unde se afla mormântul. Ne-am rătăcit 
zăpăciţi prin lanul de mazăre și, până la urmă, am renunţat să o 
mai căutăm. Dacă stau să mă gândesc bine, poate pici nu mai 


are importanţă: tanti Rela s-a risipit, încă din timpul vieţii, peste 
toată câmpia Bărăganului, imensul ei loc de muncă fiindu-i, 
deopotrivă, mormânt. De fapt, ea nu-i moartă... din punct de 
vedere oficial. In acte... trăiește! 

— Cum așa? s-a mirat Vasile Lovrin. 

— Fiind iarnă grea, nu am putut să-i anunţăm decesul. În 
primăvară, când am mers la consiliul popular al celei mai 
apropiate comune, ni s-a cerut să precizăm unde-i 
înmormântată, să prezentăm actul medico-legal cu cauzele 
morții și alte chestii birocratice. De unde toate astea, spuneţi și 
dumneavoastră? În consecinţă, s-a refuzat înregistrarea 
decesului, spunându-ni-se că, în atare împrejurări, trebuie să fie 
declarată moartă prin hotărâre judecătorească, or asta nu era 
posibil decât după doi ani, conform legii, și numai de către 
familie, urmând ca noi să compărem în calitate de martori. O 
întreagă nebunie! Anii au trecut, noi ne-am luat cu alte treburi... 
Tanti Rela a rămas ca un duh al câmpiei! 

— Dar familia? 

— Familia? lon Preda a strâmbat din nas. Care familie, oameni 
buni? 

— Parcă spuneaţi că are o fiică, mama copiilor... mama lui 
Tichi și Nichi... 

— Mda! Știu eu?! Dacă stau să mă gândesc, tanti Rela nu a 
avut nicio fiică, iar acea fiică nu i-a avut pe cei doi copiii, Tichi și 
Nichi! 

— Nu înțeleg! 

— Mircea, banii! a gemut Magda, prăbușită pe canapea. 

— Dragă, ţi i-am dat, sunt la tine! 

Vasile Lovrin i-a privit mustrător: „terminați!” 

— După ce a murit tanti Rela, mecanizatorii au așteptat 
liniștirea viscolului și au părăsit punctul de lucru, retrăgându-se 
la sediul fermei mamă. Doar eu, Costache, Gică și cei doi copii 
am rămas să păzim averea statului, părăsiţi în imensitatea 
câmpiei. Așa, singuri, printre nămetţi, așteptând să vină 
primăvara, ne-am petrecut vremea. Prin aprilie sau mai, nu-mi 
mai amintesc exact, am fost chemati la sediul fermei. Pe șosea, 
lângă poartă, aștepta un Mercedes verde, în culoarea câmpiei. 
lar lângă mașină, preţioși, eleganți, așteptau morți de plictiseală 
un bărbat și o femeie. Când ne-am apropiat, bărbatul mai mic și 
pirpiriu s-a ascuns la volan, iar femeia, fumând plictisită, cu 


fundul sprijinit de capotă, ne privea ca pe niște gângănii 
nenorocite. Am trecut pe lângă ei, fără să-i luăm în seamă. Ni se 
spusese că au venit părinţii copiilor și-i instruisem, cum ne 
pricepusem, ce aveau să facă. Să le spună cuviincios: 
„Săru'mâna, mamă, săru'mâna, tată, bine ați venit!” li 
învăţasem poezii și-i îmbrăcasem în salopete curate, cărora le 
suflecaserăm mânecile și crăcii, fiind prea mari pentru ei. Am 
încercat să-i spălăm, însă nu aveam condiţii, așa că erau pătaţi 
pe mâini și gât de motorină, dar obrajii păstrau culoarea 
normală. Obișnuiţi să trăim în condiţii vitrege, aveam impresia 
că arată ca doi îngeri. Chiar eram încântați de aspectul lor 
exterior. 

În salonul mic se așternuse tăcerea. Claudia a părăsit fotoliul 
și a pornit spre fereastră, împovărată de o greutate 
inexplicabilă. Magda era lividă, Mircea îl privea îngrozit pe lon 
Preda. În apropierea ușii, Liviu Dobrescu își aprinsese, nervos, o 
țigară. 

— Portarul fermei, a reluat lon Preda, ne-a arătat spre 
Mercedesul parcat pe șosea. 

„Aștia vă așteaptă, ei sunt...” 

Am priceput. Cu emoția explicabilă momentului, ne-am grăbit 
să le aranjăm hainele largi și incomode. Costache a scuipat în 
palme și le-a așezat părul pe frunte și pe lângă urechi, duios și 
grijuliu. 

„Copii, tanti și nenea de acolo, i-a arătat pe cei doi, sunt 
părinţii voştri. Salutaţi-i cuviincios. Și spuneți-le poezii!” 

Am coborât din cabina tractorului, unde zăcusem înghesuiți. 
Tichi și Nichi mergeau înainte, eu, Costache și Cică - după ei, 
toţi emoțţionaţi și curioși. Cei doi ne așteptau. Bărbatul ne 
pândea din mașină, femeia - o brună plinuță și elegantă - fuma 
plictisită, cu fundul pe capotă. 

„Săru'mâna, mamă, săru'mâna, tată, bine aţi venit!”, au 
glăsuit ei tremurat și s-au apropiat nesiguri. 

„Dragă, da’ împuţiţi mai sunt! a exclamat femeia cuprinsă de 
revoltă. Domnilor, de ce nu i-aţi spălat ca lumea?” 

Copiii s-au oprit, ca la comandă, privindu-ne temători. S-au 
mai liniștit și au reluat: 

„Dragă mamă, dragă tată, vrem să vă spunem câte o poezie. 
Începem! au gângurit ei, cu ochii dilataţi la priveliștea oferită de 
părinţi și mașina lor elegantă. Gata: Co/o-n miez de Bărăgan, de 


Mihu Dragomir: 


„Colo-n miez de Bărăgan, 
noaptea parcă n-are-alean 
când tractoarele-ncep sfatul 
cum s-aștearnă holdei patul”. 


Bărbatul și femeia se uitau prostiţi la fiii lor, surpriza lor 
plutea undeva între silă și milă. 


„Colo-n miez de Bărăgan 
umblă soarele prin lan 

vântul vine să se culce 

în miros de pâine dulce. 

Și-ai să crești, cântând cu noi 
cu orașe mari și noi, 

Bărăgan, vatră de pâine, 
dorul nostru către mâine.” 


„Bine, bine! i-a oprit femeia, aruncând pe șosea chiștocul 
țigării. Domnilor, e lăudabilă strădania dumneavoastră de a 
crește și educa acești copii, deși rezultatele nu sunt pe măsura 
pretențiilor...” 

Gică și Costache nu înțelegeau nimic, iar Tichi și Nichi erau 
atât de zăpăciţi în prezenţa părinţilor, pe care nu-i văzuseră 
până atunci, de parcă se aflau în fața unei comisii necruțătoare 
din partea autorităţii tutelare. Copiii s-au retras lângă noi. 

„Tată și, mamă, ne-aţi adus gumă de mestecat și pistol cu 
baterii?”, a îndrăznit Tichi. 

„Dumnezeule, da! a exclamat femeia, căutând prin geantă. 
Am gumă de mestecat, bineînţeles, le-a oferit câteva lame 
acoperite cu desene ce aminteau de personaje din filmele lui 
Disney. Și pentru dumneavoastră, ni s-a adresat nouă, câte o 
țigară... Kent! Serviţi!” 

Copiii s-au repezit să împartă cu noi lamele de gumă: 

„la și matale, nene Preda, și matale nene Costache. Și matale, 
nene Gică!... Dar pistol cu baterii? au revenit în atenţia 
părinţilor. 

„Copii, ne vom ocupa și de această dorinţă a voastră. 
Deocamdată, suntem în trecere, numai!”... 


Femeia a luat loc în mașină alături de soţul ei. Se pregăteau 
să plece, de parcă guma de mestecat rezolvase problema 
creșterii și educaţiei copiilor. 

„... Dar copiii? Cu ei cum rămâne?” 

A, și-a amintit femeia, desigur. lubitu’, l-a luat în primire pe 
mărunţelul de la volan, unde-s actele, dumnezeule, mă lași doar 
pe mine? Vă rog să-i duceţi la un cămin de copii, uite, scrie aici, 
am plătit pentru un an întreg...” 

Ne-au dat adresa căminului din București, unde aveau să-și 
desăvârșească procesul de creștere și educație. 

„Despre mama dumneavoastră nu ne întrebaţi nimic?” 

„O, dumneaei a stat tot timpul departe de noi, de ce i-am 
tulbura liniștea de pe urmă?” 

Doar că nu ne-au cerut despăgubiri. Am rămas prostiţi cu 
lamele de gumă de mestecat și țigările în mâini, privind cum se 
topește în zare imaginea Mercedesului verde-prăzuliu, cumpărat 
cu economiile lor. De ospătari și barmani. Copiii au lăcrimat, 
exprimându-și tristețea că nu au primit pistoale cu baterii... 

— Cine-s indivizii? a izbucnit Vasile Lovrin. 

— Ce-ţi pasă? 

— Dacă au fost ospătari și barmani, trebuie să-i cunosc. 

— Caută-i singur! Pentru liniștea fostei noastre colege, tanti 
Rela, și a nepoților ei - Tichi și Nichi - nu mai are nicio 
importanţă. In ce-i privește, timpul a rezolvat totul, și nu 
oamenii obligați legal să o facă! Cei doi copii au mai stat la noi 
încă un an, apoi am primit o adresă din partea căminului indicat 
de părinţii lor, să-i „punem la dispoziţia” celor de acolo. l-am dus 
cu tractorul până la marginea Bucureștiului, apoi, cu tramvaiul. 
Când ne-am despărţit de ei, ni s-a rupt inima de durere... O dată 
cu ei și tanti Rela, se încheia un capitol mare din existenţa 
noastră la acel punct de lucru din imensitatea Bărăganului. 
Plângeam toţi, copiii, eu, Costache și Gică, presimţeam că ne 
despărțim de ei, așa cum s-a întâmplat cu tanti Rela. Căminul 
acela a devenit, într-adevăr, mormântul amintirilor noastre. 
Când am revenit, așa cum le-am promis lui Tichi și Nichi, nu i- 
am mai găsit: fuseseră mutați în altă parte, prin grija părinţilor. 
Tanti Rela și-a pierdut urma în ţărâna Bărăganului, nepoţii ei au 
dispărut pe asfaltul Capitalei. Din noi s-a rupt o părticică de 
suflet și lipsa ei o vom resimţi câte zile vom trăi. E o durere pe 
care o acceptăm ca pe ceva necesar și asta voi n-o s-o înțelegeţi 


niciodată. Doina, plecăm! Locul nostru nu e aici! Adio! le-a 
strigat lon Preda, așezând paharul gol pe tava adusă de 
impenetrabilul Ladislau. 

— Tată. Mie mi-a promis domnul profesor că mă ajută să fiu 
admisă la facultate. 

— Întăresc cele spuse de domnișoara! a confirmat profesorul. 

— Doina, cheia succesului stă numai în puterile noastre de-a 
răzbate în viaţă. Dacă prin forţele tale nu vei reuși să fii admisă 
la facultate, nu ai ce căuta dincolo de bariera Bucureștiului! 
Reușești - bine! Nu reușești - avem ce face în Bărăgan. Așa cum 
am muncit singur să te cresc pe tine, la fel vei munci și tu să-ţi 
rezolvi propriile probleme. Pământul ne suportă dacă suntem 
tari! Unde-s hainele mele? 

— Ladislau, domnul lon Preda dorește să plece! Ajută-l, 
prietene! 

— Mă voi strădui, domnule! 

— Doina, schimbă-ţi veșmintele: ale noastre sunt mult mai de 
soi! 

— Tată, chiar plecăm? 

— Tot n-ai înțeles că aici nu-i locul nostru?! Lunganule, tu ne 
porți de grijă tuturor, dă-i hainele! 

— Îndată, domnule! l-a asigurat Ladislau. Domnișoara se va 
îmbrăca aici, în salonul mic, hainele dumneaei se află pe 
umerașul din colţ! Invitații sunt rugaţi să părăsească 
încăperea... Dumneavoastră, a revenit la lon Preda, vă rog să 
mă urmaţi la etaj, în biroul domnului Lovrin, unde vi se va 
îndeplini, prompt, dorinţa. 

x 

lon Preda aruncase hainele de împrumut, zdrențele prețioase 
ale gazdelor de-o seară. Respira greu aerul stătut din biroul lui 
Vasile Lovrin. Ușa s-a deschis. Pentru o clipă, a încercat să-și 
mascheze goliciunea, era doar în chilot și maiou, apoi s-a 
relaxat, convins că-i un gest inutil. Au intrat Magda și Mircea, 
încă livizi. 

— Domnule, a murmurat pirpiriul, familia noastră ţine să vă 
aducă un pios omagiu. Acceptaţi, în consecinţă, o mică atenţie 
din partea noastră, ca o recompensă pentru modul în care aţi 
protejat cinstea și demnitatea... 

— Ce dracu’ vreţi? lon Preda cuprins de frisoane, tremura în 
echipamentul sumar. Când am spus „adio!”, m-am referit și la 


voi! 

— Mircea, banii! a strigat, sugrumată de emoție, consoarta 
plinuţă și apetisantă. 

— Domnule, apreciem că douăzeci de mii de lei constituie un 
preț acceptabil pentru discreţia dovedită. 

Țeapăn și solemn, cu teancurile de bani pe palmele întinse 
înainte, Mircea Roncea se apropia de lon Preda. 

— Ce vreţi de la mine? 

— Primiţi, vă rog, recompensa familiei noastre. 

— Recompensa familiei voastre? Neghiobilor! a strigat lon 
Preda. Oameni de nimic ce sunteţi! Pe voi nu vă pot salva decât 
un cutremur sau un trăsnet... 

— Poftiţi banii! insista Mircea, parcă ar fi fost surd. 

lon Preda a înșfăcat teancurile de bani și le-a aruncat în capul 
lui Mircea, benzile de hârtie s-au rupt, împrăștiind o ploaie de 
bancnote sinilii în mijlocul biroului, vânturate de curentul creat 
între ușă și fereastra întredeschisă. 

— Magda, pe domnul Preda nu-l interesează banii! Probabil, 
ca orice om trăit în aerul tare al câmpiei, îşi dorește altceva. 
Sunteţi un om care știți ce vreţi și venim în întâmpinarea 
dorinţei dumneavoastră... 

— Mircea, fermoarul a izbucnit Magda. a 

lon Preda s-a prăbuşit, perplex, pe canapea. In fața lui, 
micuțul Mircea se lupta cu fermoarul de la rochia Magdei. După 
încercări supraomenești, i-a ajuns la tors, apoi a ajutat-o să-și 
ridice rochia peste cap, Magda a rămas în furoul străveziu, prin 
care izbucneau sânii fără sutien și marginile strangulate ale 
chilotului. Cu un gest firesc, și-a abandonat pantofii și a început 
să-și ridice, încrucișându-și braţele, furoul strâmt. 

— Domnilor, mai departe vă descurcaţi singuri! s-a înclinat 
Mircea, pășind important pe covorul de sute albăstrui. Distracţie 
plăcută! 

— Nenorociţilor! a urlat lon Preda, clătinându-se amețit sub 
povara unei dureri mistuitoare. Pentru voi s-a chinuit până în 
ultima clipă a vieţii tanti Rela? Mama voastră a muncit 
nebunește, ca o sfântă, s-a chinuit și v-a iubit... V-a îngrijit și 
iubit. Cum i-aţi răsplătit munca și sacrificiile? 

— Domnule, să vă scot maioul? 

Magda își îmbrăţișa sânii, fără să înțeleagă nimic din 
reproșurile lui lon Preda. Câteva bancnote se lipiseră de piele, 


arăta ca muzicanţii plătiţi să cânte unor cheflii porniţi pe panta 
destrăbălării. 

— Culcă-te, sir, cu dona! La dona e mobile! Ce dracu’, nu- 
nțelegi ce vrea?... 

Clătinându-se violent, în prag își făcuse apariţia Tedi, cu 
pieptul plin de pete întunecate de vin. Mircea îl ţinea de braț, 
oprindu-l să nu pătrundă în biroul transformat în budoar. 

— Sir, culcă-te cu ea ce dracu’? Te-a plătit bine, zău că da! 
Dumitale ţi-a dat o groază de parale și o respingi... Când o fac 
eu fericită, nu-mi spune nici măcar bogdaproste! Spune tu, 
Mircea, dacă nu am dreptate! 

— Tedi, măcar în acest moment te rog să fii respectuos! 

— Hai, bărbate, l-a bătut batjocoritor pe umăr, fii demn, ce 
dumnezeu? Sir, te ajut eu! Gratis, pe cuvânt! 

lon Preda se prăbușise pe covor, chircit, cu genunchii strânși 
la piept. Alături, Magda, fiica acelei tanti Reia, îmbrăcată numai 
în chilot, își proteja inutil sânii cu palmele, de parcă s-ar fi temut 
să nu-i cadă. Mircea îi susținea pe abulicul Tedi. 

— Ce se întâmplă aici? în prag apăruse Ladislau. Cum vă 
permiteţi astfel de iniţiative? 

— Ladislau, noi am încercat să ducem la liman o dispută ce 
ținea de demnitatea noastră! l-a informat Magda, căutând să-și 
ascundă sânii în palme. 

— Demnitatea voastră nu face doi bani! Când vă încearcă 
asemenea pofte, anunţaţi-mă pe mine! Mircea, ia-ţi parașuta și 
dispari Tedi, să nu te mai văd! s-a așezat într-un genunchi 
alături de corpul inert al lui lon Preda. Infarct! a constatat 
impasibil, cu glas egal și indiferent, examinându-l sumar pe 
țăran. Strângeţi banii, zdrențele, papucii, pantofii și chemaţi 
medicul. Să nu se apropie nimeni de el! Nu trebuie atins nici 
măcar cu un deget! Cine nu a înțeles, să spună acum! Nu sunt 
obiecţiuni? a continuat, privindu-i cu dispreţ. Executarea! 

x 


Două ceasuri mai târziu, îmbrăcat în costumul său din tergal, 
cu pălăria coborâtă pe ceafă și gulerul cămășii trecut peste cel 
al hainei, lon Preda cobora scările, urmat de femeile de serviciu, 
însărcinate de Ladislau să-i transporte raniţa și sacoşele până 
avea să părăsească vila. 

În salonul mare, nuntașii intraseră în faza finală a dezmăţului 
bahic: invitați risipiţi prin unghere vorbeau zgomotos, 


clătinându-se pe picioare, privind fix, cu ochii înroșiţi, bulbucaţi 
sau întredeschiși, alţii dormitau cu frunţile sprijinite pe masă; cei 
încă valizi se zbuciumau haotic, în ritmul muzicii, urmărindu-l cu 
dificultate... femeile exclamau și slobozeau râsete stridente, 
peste tot duhnea a alcool și a transpiraţie. Câţiva cântau la 
întâmplare romanțe și cântece de pahar, cu voci dogite, mult 
îngroșate de băutură. 

Liviu Dobrescu s-a strecurat către lan Preda. Privirile-i fugeau 
discret în jur. 

— Dom’ Preda, nu mai rămâneți? 

— Mă așteaptă alte griji! 

— Îmi pare rău! 

— Și, mă rog, de ce să-ţi pară rău? 

Liviu Dobrescu l-a prins de braţ, preocupat, asemeni celor ce 
au în sarcină secrete deosebite. 

— Dom! Preda, noi ne cunoaștem din focul 
comandamentelor... Suntem vechi camarazi... 

— Ce camarazi puteam fi noi, tinere? Eu munceam, iar tu 
dădeai cu clanţa! În statutul nostru nu au intervenit modificări 
esenţiale. 

— Dom’ Preda, viața e a dracului și ne rostogolește de colo 
până colo fără milă. Poate mă acuzaţi, în definitiv aveţi dreptul 
să-i judecați pe cei din jurul dumneavoastră, comparându-i cu 
propria viaţă... dar eu ce puteam să fac? Eram tânăr, trebuia să 
încerc să mă desprind din praful și mizeria de acolo... 

— „Și să vii aici, trepădușul bișniţarilor ăstora?! 

— Dom’ Preda, asta a fost șansa mea! 

— Sanșa ta era alta, palavragiule! Munca! Munca despre care 
vorbeai toată ziua, pe nerăsuflate, băiete, fără să știi ce-i în 
realitate! Nu te condamn! Oamenii ca tine intră în procentul de 
nulităţi ale societăţii! 

— Dom’ Preda, vă vreau binele! Rămâneţi aici și nu aveţi de 
pierdut: dom' Lovrin vă va găsi un post de mecanic pe la vreun 
restaurant, pe la vreo centrală termică...; fata intră la facultate, 
că o ajută dom’ profesor... rezolvaţi și cu locuinţa... Ce vă 
trebuie praful Bărăganului? 

— Ascultă, toată viața mi-am petrecut-o în cinste și 
demnitate, n-o să mă schimbi tu, acum, la bătrâneţe! s-a smuls 
de la brațul lui Liviu Dobrescu. 

Urmat de femeile de serviciu, cu privirile îndreptate spre 


ieșirea din vilă, înainta greoi, sufocat. Pe urmele lui plecau 
gândurile și speranţele lui Vasile Lovrin, întunecate și prospere. 
Jocul său ieșise perfect. 

— Medicul i-a dat foarte puţin de trăit... 

— Să-l ajutăm, Ladislau! 

Nu a precizat cine trebuie ajutat: medicul de ocazie, recrutat 
din masa nuntașilor, plin de băutură și entuziasm bahic, sau 
nevoiașul lon Preda. 

În jur, ultimii nuntași valizi dansau dezordonat. George o 
susținea eroic pe Cleopatra, năruită și pornită pe declaraţii de 
cocotă: 

— Jorj, te iubesc la nebunie! 

— Ține-ţi pliscul! 

— Jorj, mie îmi vine să vomit! De ce, Jorj? 

— Ai înghiţit ceva care nu ţi-a priit! 

— Jorj, cred că sunt gravidă, tu ce spui? 

— Doar că eu nu am nicio vină! 

Prin apropiere, țambalagiul venit din ţările calde se 
dezlănțuise, avansând propuneri ademenitoare: 

— Coană studentă, să moară mama dă nu te ţin numa-n puf 
ca pă prințese! 

— Dar tipa, Cleopatra asta? 

— E-a lu’ bossu, ce dracu’, n-ai auzit că e logodiţi, păi?! Eu cu 
matale mă ajustez; în ce clasă ești?... 

— Nu e pe clase! Grupe! 

— A, grupe?! și-a revenit. Dar, mă rog, uitasem, matale în ce 
grupă ești? A mare, a mică?... 

Ajuns pe scările din faţa vilei, lon Preda a fost părăsit de 
femeile de serviciu. O vreme a rămas cu privirile rătăcite pe 
platoul de beton, acoperit de mașini și băltoace, aerul rece al 
nopţii îl înviora. Câinele de pripas i-a venit în întâmpinare, 
scheunând jalnic. Părea un copil părăsit, aflat la întâlnirea cu 
părinţii adoptivi. 

— Măi băiete, noi nu avem ce căuta aici, ai înțeles? Locul 
nostru este în altă parte, gata. Ridicăm ancora, mergi cu mine, 
da? i-a făcut complice cu ochiul. N 

Câinele a scheunat, alungându-se la picioarele lui lon Preda. li 
căuta ocrotirea din priviri. 

— Plecăm, băiete! îl liniștea ţăranul, silindu-se să-și menţină 
echilibrul. Nu-i de noi aici! 


— Isuse! Bine că v-am găsit, sir, pentru numele lui dumnezeu, 
de când vă caut, serios! 

Tedi se clătina pe picioare, ţinându-se cu mâinile de tâmple, 
de parcă ar fi încercat să oprească evadarea prețiosului conţinut 
care-l conducea pe cărările alambicate ale existenţei legate de 
echipa lui Vasile Lovrin. 

— Sir, pentru dumnezeu, sunteți un idealist păgubos și asta 
mă întristează peste măsură... 

— Ce-ţi veni să-mi plângi de milă? 

— Nu, sir, e vorba de altceva: dacă aș fi fost în locul 
dumneavoastră, la această oră eram un om făcut! 

— Imposibil! N-ai mai fi tu, pricepi? 

— Nici vorbă că da! Pentru dumnezeu, ajutaţi un biet suflet 
păcătos! 

— Să-ţi dau zece lei? 

— O, nu! Fie-vă milă de sufletul meu într-un mod eminamente 
spiritual, sir! Tedi, asul gazonului, nu are nevoie de pomană 
materială. 

— Vorbește, băiete! 

— Sir, mă rod două enigme nenorocite, am poate mai multe, 
dar - crede-ți-mă! — n-aş fi în stare să le număr... 

— E prea târziu, în curând se vor ivi zorile... 

— Nu-i asta pricina, sir! Vă mulţumesc, sunteţi un drăguţ și 
mă menajați... sunt beat, se vede doar, ce naiba?! 

— Bine, bine! Ce vrei? 

— Sir, pentru dumnezeu, de ce naiba n-aţi luat banii 
păcătoşilor ălora? îi dădeaţi la săraci, dacă nu vă făceau 
trebuință... 

— Săracii trebuie să trăiască cinstit, Tedi! 

— Isuse, rămâneți un idealist! Mă rog, nu cunoaşteţi 
amănuntele, asta-i... Păi, afurisiţii de Mircea și Magda au 
recoltat paralele de pe covor, iar acum cer despăgubiri de la sir 
Vasi Lovrin, de parcă aţi fi luat dumneavoastră banii... 

— De ce? 

— Sir, dumnezeule, n-aţi priceput nimic! Nu demnitatea lor aţi 
salvat-o, abţinându-vă să-i divulgaţi, asta am priceput-o cu toții, 
ce naiba, nu cumva ne credeți chiar atât de idioţi? 

— Mai clar, Tedi! 

— Sir, pentru dumnezeu, copiii ăia, Tichi și Nichi, sunt - de 
fapt - copiii lui sir Vasi Lovrin... A fost încurcat cu Magda și i-a 


trântit gemenii! Apoi, a măritat-o cu prăpăditul de Mircea. Drept 
recompensă, i-a plimbat prin lume, sir, ce părere aveţi? 

— Mircea cum suportă? 

— Dar nu suportă nimic! Dimpotrivă, profită din plin, Magda 
fiind șansa lui în viaţă. Sir, pentru Dumnezeu, spuneţi-mi, miros 
urât. Da? Put, serios că da! Ei, fir-ar să fie! Sir Vasi îi 
despăgubește acum, de parcă aţi fi luat banii, mi-e milă de el! 

— Asta n-o mai înţeleg! 

lon Preda pătrundea tot mai adânc în dedesubturile obscure 
ale existenţei cunoștințelor sale. 

— Sir Vasi Lovrin e pe drojdie: au căzut organele de stat pe 
capul lui! Trebuie să-și justifice averea... vilă, apartamente, 
mașini, bijuterii și alte minuni financiare! Nunta de acum a 
organizat-o special pentru „fonduri” de acoperire! Să aibă 
justificarea legală a unor sume și valori la care ţin în mod 
deosebit. 

— Cum, nunta asta-i de formă? 

— Aţi sesizat corect, sir! Tinerii s-au căsătorii demult! Asta-i a 
doua nuntă în viaţa lor! Chiar și nenorocita asta de vilă eo 
comedie: de mâine nu mai e a lor, urmând să fie confiscată... 
Circ, sir, circ! 

Peste pădure se instalase o boare călduţță, din băltoace se 
înălţau aburi opaci, frunzele fremătau blând. Tedi se legăna pe 
picioare, ţinându-și braţele încrucișate, într-o atitudine de 
confident nestăvilit. Pe lon Preda îl cuprindea o toropeală 
molatecă, simțea cum îi amorţește inima. Dezamăgirea și 
tristețea se îmbinau dezolant. 

— Se scufundă corabia, sir! Asta-i! De-acum, vila va trece în 
proprietatea statului, noi nu vom mai călca pe aici. Încă două 
sute de mii de lei vor trebui predaţi statului, ca urmare a 
nejustificării veniturilor! Din cauza asta și-a organizat sir Vasi a 
doua nuntă pentru fiul cel mare... Și nu se știe dacă va scăpa 
basma curată seri! Claudia l-a tapat fără cruţare, a stors de la el 
o sumedenie de bani și l-a pus să-i cumpere antichitatea aia! a 
arătat spre mașina obiect de muzeu. Un milion l-a costat pe sir 
Vasi, asta o știm toţi, ce dracu', deși în acte au trecut-o doar cu 
zece mii... De mâine, Sir Vasile și prietenii se vor retrage pe 
spaţii mult mai mici... Ce să facem? Când ne-au ţinut curelele, 
ne-am desfășurat pe săturate! De acum, am intrat în colimatorul 
organelor de stat. 


— Să vă fie de bine! le-a urat lon Preda. Vă meritaţi soarta! 
Dar tu, așa talentat cum te recomanzi, ce cauţi în șleahta 
acestor profitori? 

— Sir, judecaţi-mă aspru, o merit! Sunt un cabotin, recunosc, 
ce dumnezeu! Am avut nevoie de o atmosferă în care să mă 
desfășor și am găsit-o aici... 

— In acest caz, rămâi în barca lor, băiete! 

— Spuneţi vorbe prea mari pentru această oră, sir! 

— Atunci îţi propun să ne luăm rămas bun! 

— O, nu, sir! Dacă-i vorba de viitor, aflaţi că-mi pun 
speranţele în dumneavoastră. 

— Cum așa? s-a mirat lon Preda. 

— Nu mă ocărâți pentru îndrăzneală?! 

— Hai, dă-i drumul! 

— Sir, acum vorbește inima mea nenorocită, dar și raţiunea, 
deși vă poate părea un paradox: vă rog să-mi permiteţi să vă 
cer, în mod oficial, mâna fiicei dumneavoastră!... 

După un moment de surpriză, lon Preda a izbucnit într-un râs 
silit, care-i punea la încercare ființa-i chinuită de efectele 
infarctului. 

— Dumnezeule, eu vin cu o cerere serioasă, exprimată 
conștient, din adâncul inimii mele... Sir, eu nu am mai cerut 
mâna nimănui până acum! 

— E prea mare cinstea pentru mine, Tedi, de asta te refuz! a 
încercat să-l liniștească lon Preda. 

— Eu, asul gazonului, să fiu refuzat? Eu care m-am gândit 
atent și am calculat toate avantajele pentru ambele părți, să fiu 
aruncat la colț ca un gunoi? Sir, vă stimez prea mult ca să iau în 
consideraţie jignirea. Gândiţi-vă: salariul de la ferma unde 
lucraţi, sau de la alta, dau semnătură să-l încasați 
dumneavoastră. Primele de joc... nu rețin niciun leu, pricepeți? 
Sunt o mână de aur, sir! O mână de aur, fără paznic și 
administrator. Fiţi dumneavoastră acela, și-i vom călca în 
picioare pe leșinaţii ăștia... 

— Tedi. Eu și fiica mea suntem oameni cinstiţi, obișnuiți să 
trăim modest! 

— Sir, vă rog să-mi daţi mâna fiicei dumneavoastră! l-a somat 
ultimativ, încruntat. 

— Stânga sau dreapta? Până la cot sau până la umăr? Du-te, 
tinere, și fă-le fericite pe altele. 


Tedi a căzut în genunchi, văitându-se zgomotos, teatral! 
Peste, el, becurile de la intrare au așternut umbra lui Ladislau, 
care o conducea de braţ pe Doina, îmbrăcată în rochia-i 
sărăcăcioasă de stambă, bleu. Il însoțeau îndeaproape Vasile 
Lovrin, Claudia Negrea, Magda și Mircea Roncea, Liviu Dobrescu, 
profesorul, iar mai târziu Sica Lovrin, speriată și nesigură, 
călcând apăsat și legănat. De parcă ea ar fi fost fiica acelei tanti 
Rela. 

— Tată, chiar plecăm? repeta, nedumerită și nemulțumită, 
Doina, considerând  retransformarea ei ireversibilă în 
cenușăreasă o glumă proastă. 

— Domnul lon Preda este ferm pe poziţie! a prevenit-o Vasile 
Lovrin. Prieteni, să ne despărțim la o cupă de șampanie! 

— Aprob! i-a venit în întâmpinare lon Preda. 

— Tată, de câte ori vrei să-ţi atrag atenţia că nu ai voie să 
bei? a izbucnit Doina. 

— Nu te chinui în zadar, fiica mea! 

Sticla a pocnit sec, iar dopul a zburat peste ei, către pădure, 
purtând cu sine grilajul metalic și marca fabricii producătoare. 

— Pentru noi! a închinat Vasile Lovrin. 

— Pentru fiecare în parte! i-a răspuns lon Preda. 

— Admir sinceritatea în afișarea egoismului! 

— Voiam să fiu în ton cu voi! a vorbit lon Preda, ridicând cupa 
de șampanie. Adio! 

— Adio! i-a răspuns Vasile Lovrin. 

— Adio! l-au imitat slugarnic invitaţii de pe treptele vilei, fără 
să-l scape din priviri pe Vasile Lovrin. 

— Ladislau! 

— Vă ascult, domnule! 

— Domnișoara și domnul Preia și-au exprimat vreo dorinţă 
expresă? 

— Niciuna, domnule! 

— Medicul recomandă ceva domnului Preda? 

— Să se prezinte de urgenţă, pentru consult de specialitate, la 
o clinică de cardiologie. 

— Aţi auzit, prieteni?! li s-a adresat Vasile Lovrin invitaţilor. 
Sunteţi martori? 

— Desigur, domnule! au aprobat într-un glas. 

— Eu nu sunt, sir, pentru dumnezeu! a bâiguit Tedi. 

— Bine, tu nu ești! a admis Vasile Lovrin. Tu nu ești decât un 


porc în stare de ebrietate și asemenea jivină nu poate să aibă 
calitatea de martor! l-a asigurat senin și zâmbitor Vasile Lovrin. 
Chiar dacă ai fi spus da, noi te-am fi exclus, dată fiind starea în 
care te afli. Ce părere aveți, prieteni? 

— De aceeași părere, domnule! l-a asigurat Ladislau, în 
numele tuturor. 

— lată. Dragă lon Preda, că despărțirea noastră este dintre 
cele mai normale. Să auzim de bine! Numai de bine! 

Țăranul, împovărat cu rucsacul și sacoșele, a traversat 
platoul, urmat de fiica sa, încă insuficient convinsă că a venit 
momentul despărțirii de gazdele lor. 

— Tată, chiar plecăm? continua să-l întrebe nedumerită. 

— Bineînţeles. 

Frigul o pătrundea simţitor, noaptea după ploaie îi înconjura 
ostilă. 

— Tată, să așteptăm până mâine dimineaţă. 

— Atunci, vom fi la București! 

— Tată. Te rog, hai să rămânem. 

— Doina, insiști zadarnic. 

A prins-o ferm de braţ. Antrenând-o de-a lungul platoului, spre 
aleea betonată ce conducea pe drumeagul prin pădure, către 
șosea, pe acolo de unde veniseră în timpul serii. Ca o umbră, îi 
urma câinele de pripas, ţinând aproape, de-a dreapta lui lon 
Preda, ca un paznic credincios. Vila dispărea în noapte, ascunsă 
în spatele perdelelor vegetale. 

— Pentru dumnezeu, a exclamat Tedi, poate-i conving! 

— Ce să-i conving, Tedi? 

— Sir, n-aţi observat ce prințesă-i fii-sa? 

— Ai o altă prinţesă mult mai de soi aici, Tedi! Magda, această 
doamnă delicată, e reazemul tău de nădejde, greşesc cumva, 
Mircea? 

— Ca de obicei, aveţi dreptate, domnule! 

— Vezi, Tedi? Ai înţeles, Magda? 

Tedi a pornit dezordonat pe platou, călcând prin băltoace. Apa 
țâșnea în lateral, pantalonii albi se năclăiau de noroi și apă. La 
un semn al lui Vasile Lovrin, Magda s-a grăbit după el, încercând 
să pară graţioasă și devotată. 

— Ai grijă de el! i-a poruncit, golind pe terasă paharul cu 
șampanie. 

Tedi s-a depărtat doar câţiva pași, apoi s-a prăbușit în 


genunchi, sprijinit cu palmele de suprafața poroasă și umedă a 
betonului. „Credincioasa” Magda l-a prins de umeri într-un elan 
demonstrativ, fiind convinsă că atitudinea ei va găsi un ecou 
pozitiv și profitabil în inima lui Vasile Lovrin. 

— Tedi, nu-mi face scene, te rog din suflet! 

— Ce-ţi pasă ţie? a vorbit bolborosit fotbalistul. 

— Tedi, știi bine că te iubesc! 

Vasile Lovrin și însoțitorii dispăruseră în vilă. Magda se lupta 
eroic, Tedi se lăsa greoi pe coate și genunchi. 

— Mor, pentru dumnezeu, eu mor! 

— Tedi, te iubesc, zău că da! Ce faci acolo, Isuse Cristoase? l- 
a imitat. 

— Vomit, pentru dumnezeu! 

— Ești oribil! 

— Mă descătușez, crede-mă! Vreau să fiu pur numai pentru 
tine. 

Peste pădure, veneau zorile. 


Ciocârlia din zori 


— Unde mergem, unde, tată, unde? 

Depășiseră pădurea, antrenându-se peste câmp, în direcţia 
Bucureștiului, care arunca pe cer o aureolă tulbure, ca un colţ 
de lămâie. „Mergem peste câmp, propusese -fără să mai 
aștepte acordul fiicei - dacă ţinem direcţia orașului. Intr-o oră 
ajungem la străzile din margine”. Presupunerea nu se adeverise: 
înaintau prin noroiul adânc al câmpului, alunecând prin 
băltoace. Broboane mari de sudoare le alunecau pe tâmple. La 
început, lon Preda se avântase hotărât peste glodul ogoarelor, 
dar bruma de puteri se risipise, de-acum se mișca anevoie, 
picioarele nu-l mai ascultau, iar pleoapele îi cădeau grele, ca de 
plumb. 

— Ce-ţi pasă ţie de viitorul meu?! striga Doina deznădăjduită, 
fugind înainte, prin noroi, cu brațele încrucișate pentru a se 
proteja de frigul dimineţii. Nu vezi rezolvarea problemelor decât 
prin prisma vieţii tale, tată, care nu-i un exemplu, oricât ai 
pretinde. Un alt părinte nu și-ar purta fata prin toate cotloanele 
țării, din gară-n gară, din ogor în ogor, atâta vreme cât poate 
găsi o soluţie onorabilă și sigură. Din București, după 
peregrinările prin tot soiul de staţii C.F.R., m-ai făcut fericită pe 


Bărăgan, unde-a înţărcat mutul iapa. De ce, tată? Ţi-a fost greu 
să te lupţi pentru liniștea copilului tău? 

— Doina, omenia mă obligă să trăim cinstit... 

— Ei, și ce? Aici, dacă rămâneam, nu puteam fi cinstiţi? 

— Unde „aici”, Doina? 

— Aici - în București, pe vremea când erai cantonier! Aici - 
acum când se întrevedea o speranţă de rezolvare fericită, 
neanevoioasă, a situaţiei mele... 

— Doina, fiecare trăim cinstit acolo unde e locul nostru firesc. 
Și-ntr-un caz, și-n celălalt, rezolvarea pe care am găsit-o, fii 
sigură, a fost cea mai bună. Eu nu am ce-mi reproșa, nu am 
motive să roșesc în fața nimănui și, cu atât mai puţin, în fața 
propriei conștiințe. Și nici tu. Știu că nu ţi-a fost ușor să mă 
urmezi, odată cu maică-ta, pe unde am peregrinat până acum! 
Ea m-a înțeles... 

— Mama a fost o martiră! 

— Să mă judece ea, nu tu, Doina! 

— Dar am suferit împreună... 

— N-am suferit! Am trăit normal, așa cum le este dat tuturor 
celor care-s capabili să lupte cu greutăţile vieţii. 

— Greutățile vieţii? lartă-mă, tată, dar sunt oameni care au 
talent să-și caute greutăţile vieţii, alţii să le evite! Tu le-ai căutat 
și te-ai angajat în ele. De ce, atâta vreme cât aveai posibilitatea 
să te descurci rezonabil? 

— Nu-mi plac descurcăreţii! A fi descurcăreț înseamnă a fi și 
laş! Numai oamenii puternici... 

— Tu ești puternic? 

— Sunt, Doina! Și tu ești! Și mama ta - soţia mea - este! 

— Fără excese teatrale, tată! Scena vieţii noastre nu ne 
permite: noi ne-am jucat rolurile prin praf, noroi, viscole, frig, 
singurătate... ca acum, tată! 

Noroiul clisos li se lipea de picioare, înghiţindu-le pantofii, 
care clefăiau zgomotos și incomod. Apa murdară ţâșnea din 
băltoace, stropindu-i până peste genunchi, în jeturi oblice și 
verticale. Câinele îl urma credincios pe lon Preda, ca o umbră 
însuflețită. 

— Tată, ce-i cu tine? 

lon Preda se prăbușise în genunchi. Rucsacul îi alunecase de 
pe umăr, iar sacoșele se rostogoliseră în clisa negricioasă a 
câmpiei. Capul îi căzuse în piept, iar mâinile se afundaseră în 


glod. Câinele, sprijinit de el, tremura. 

— Tată, scoală-te! Tată, vrei să te ajut? 

L-a prins de o subsuoară, dar corpul îi cădea greu, 
balansându-se în faţă. 

— Tată, tată, tată! Trezește-te, tată! Trezește-te! 

lon Preda a zăcut o vreme, respirând greu. Și-a revenit târziu, 
cu privirile rătăcite: 

— Am visat-o pe tanti Rela! Nu-i a bine! Nu-i a bine, crede- 
mă! Visam că mergeam cu tine pe bulevardul Magheru. Ne 
aflam în aceeași situație ca aseară, căutam cazare pentru o 
noapte, înainte de a-ţi depune dosarul pentru înscriere la 
examen. Lângă Ambasador cineva m-a apucat de braţ ca pe 
borfași. Un ospătar negricios se căznea să se exprime ca-n 
centrul Capitalei. Am priceput că mă invita o veche și neprețuită 
cunoștință, un prieten mort de dorinţa de a mă revedea. Se 
repetă, într-un fel, scena din Piaţa Romană, de pe vremea când 
eram paznic la barieră... cantonier, draga tatei! L-am urmat 
incredibil de docil, însă în prag m-a prins de haină, ţinându-mă 
strâns ca pe un cal de hățuri: trebuia să-i cedez „domnișoarei” 
trecerea. Adică ţie, Doina. 

„Acum poftiţi și dumneavoastră! m-a invitat.” 

Călcam nesigur, nu mai știam cum se circulă prin 
restaurantele din București. 

„O, scumpul meu prieten, ce întâmplare fericită...” 

Ştii cine mi-a spus-o? Ştii pe cine îmi aducea în față 
întâmplarea fericită? Ei, acum, după ce ai pătruns în atâtea 
amănunte ale vieții noastre, sper că ai înțeles... da, el era! 
Vasile Lovrin. N-ar mai fi fost! 

Era la o masă tovărășească, numai că tovarășii duhneau altfel 
decât tabacul motorizat din arsenalul lui Costache. Altfel, mai 
subţire și delicat. Whisky și alte tescovine străine se ascundeau 
în paharele de cristal, fiecare mai scump decât pantalonii de pe 
mine. 

„Cât îmi doream să te revăd! Ce nostalgic mă apăsau 
plăcutele amintiri care ne-au pus faţă în faţă, se lăuda, pentru a 
face o bună impresie. Bucuriei revederii se alătură și prietenii 
mei, ești invitatul nostru... la loc!” 

Loc n-aveam! Prietenii lui bucuroși să mă cunoască trăgeau 
cu coada ochiului ca la o arătare, își opriseră respiraţia pentru a 
nu se otrăvi cu mirosul de motorină din hainele mele. 


În visul meu, Vasile Lovrin se împlinise simţitor, își lăsase 
perciuni și chică, se lupta cu fizicul, încercând să coboare 
ștacheta vârstei. Avea motive: lângă ei era, bineînţeles, Claudia. 

Tovarășul... — nu-și mai amintea cum mă numesc - este un 
brav mecanizator agricol, un organizator de excepţie... O, ce 
temperament vulcanic! mă înălța în slăvi Vasile Lovrin. 
Greutățile se anulează imediat ce-i ajung în faţă.” 

Vorbea cu ei despre mine și se plimba hipnotizat cu privirile 
pe tine, Doina! Libidinos! Cu adevărat libidinos! Un obsedat 
nenorocit! Nu pentru dinamismul și talentul organizatoric de 
excepţie fusesem invitat, pricepeam, ochiul lui de cunoscător te 
remarcase, când treceam pe trotuar. Zâmbind, aparent amabil, 
te mângâia pofticios cu privirea, ca un motan în preajma oalei 
cu smântână. Te ataca indirect, fără scrupule, ignorând-o pe 
Claudia. 

Partenerii au devenit mai interesaţi, priveliștea oferită de 
apariţia ta le modifica starea de spirit, femeile pierdeau teren. 

„Tot în Bărăgan? s-a interesat formal Vasile Lovrin, 
continuând inspecția.” 

„Tot!” 

„„„Combateţi, combateţi?” 

„Energic, tovarășe Lovrin!” 

„Nici nu-mi închipuiam altfel! Când am plecat de acolo, știam 
că am lăsat în locul meu un om de nădejde, de neclintit în 
hotărârea fermă de a spori producţia! Luaţi loc, tovarăși! 
Domnișoară, poftiţi, vă rog! Este o mare cinste pentru mine și 
prietenii mei... Insist, luaţi loc!”. 

Ţi-a oferit un scaun și s-a scuzat că eu voi fi nevoit să aştept 
în picioare, până mă va ferici ospătarul cu un obiect 
asemănător. Păcătoșii! 

„Cu ce ocazie în Capitală?” 

„Doina, fiica mea, susţine examenul de admitere la 
facultate...” 

„Excelent! a explodat directorul. Unde? 

„La A.S.E.!” 

„Minunat! Aveţi o relaţie? Nu? Doamne, ce Imprudenţă! 
Tovarăși, Bucureștiul își are exigenţele lui, fără o recomandare 
călduroasă nota zece se câștigă greu!” 

Ai fi zis că-i președinte de comisie. L-am suspectat că se află 
în aceeași stare ca pe vremuri, când se lăuda ce minuni va 


realiza în Bărăgan pe bază de mită și trafic de influență. Era 
treaz, își vântura năravul cu mintea limpede. 

„Ce beţi? Un whisky? Nu? Pentru domnișoara recomand un 
florio. Băutură minunată... da, domnişoară? Un florio! s-a repezit 
la ospătarul aflat în trecere. Pentru tovarășul, un scaun tare și 
un whisky la fel! i-a poruncit autoritar.” 

„O bere!” 

„De ce bere? Prietene, aici nu-i bufet! Ne aflăm la 
restaurantul Ambasador, nu-i gara Ciulniţa și Cooperativa de 
consum Perișoru.” 

„Vreau o bere! am repetat cu încăpățânare. 

Nu-mi plăcea să stau în compania lor și cu atât mai puţin să 
beau. Am acceptat ideea unei sticle cu bere din obligaţie, pentru 
tine, deși participarea ta la masa lor mă neliniștea. 

„Tată, ia-ţi pălăria de pe cap!” 

Tu gustaseși din florio și te cuibăreai familiar în gașcă. Gestul 
tău venea ca un reproș: te compromiteam. Vasile Lovrin te 
adulmeca! 

„Păi, în Bărăgan e bine! i-am atras atenţia nu pentru a-i 
încânta privirile, ci în cinstea amintirilor ce ne legau. Muncim, 
depășim sistematic planul. Anul ăsta, cred, floarea-soarelui va 
înregistra o producţie record, grâul merge bine... Porumbul, încă 
nu mă pot pronunţa cu certitudine, dar ne vom strădui...” 

Trăncăneam de unul singur, indivizii reveniseră la ale lor, 
păcălindu-se reciproc pe post de geambași în aprecierea valorii 
pe care o reprezentai. Claudia te sfida, dădea semne că-i 
conștientă că-i fuge pământul de sub picioare. Celelalte 
persoane, de același sex, aprobau prezența ta. Găseau că 
distinsa Claudia le făcea zile fripte, acum apăruse în mod fericit 
pentru ele o periculoasă contracandidată, aptă să restabilească 
echilibrul. 

Lovrin luase o atitudine de om care suferea pierdut, din cu 
totul alte pricini: se proptea lacom cu ochii de tine și-ţi povestea 
despre Roma și Paris, unde studenţii, cu unele relaţii, pot să 
ajungă încă din anul întâi. O, câte burse... toate se acordă, știa 
el cum... îţi spunea emoţionat, neglijând-o pe Claudia, că 
posibilităţile lui sunt nemăsurate: în calitate de șef de grup 
comercial are trecerea necesară. Gata, cu toate că nu 
prezentasem dosarul pentru înscriere la examenul de admitere, 
tu ajunseseși chiar la Paris. 


Lichelele se repezeau să mi te înfieze, să se înrudească cu 
mine, fără să-mi ceară consimțământul. Am văzut destui oameni 
cu sau fără pâine și cuţit, dar murdari ca pramatia de Vasile 
Lovrin, nu! Cum naiba s-a cățărat? Cum rezistă? 

Îmi sărea ţandăra. Simţeam o poftă nebună să mă urc cu 
picioarele pe el și să strivesc lingăii din jurul lui. Doamne, bine 
că asemenea creaturi sunt puţine! 

„Cu rapiţa, treburile s-au rezolvat. Merge! Vă rog din inimă să 
nu vă faceţi griji.” 

„Vai, domnișoară, cum puteţi să aveţi o părere atât de 
proastă despre Capitală? se supăra alintat Vasile Lovrin. Regret 
că nutriţi astfel de sentimente. Vă asigur că, în cel mai scurt 
timp, vă veţi revizui convingerile, mă voi ocupa special de 
dumneavoastră. Vă rog să aveţi încredere...” 

„Papa, dacă nu-mi lași fata în pace, te rup, te sfâșii...” 

Claudia, trecută prin școala vieţii, zâmbea ironic și 
ameninţător. Ne cântărea pe toți dispreţuitor, în priviri se 
așternea sentimentul crud al femeii care se teme. 

„Producţia de orz a fost foarte slabă. Mă doare inima la 
gândul că vom avea bere puţină. Mare noroc de dumneavoastră 
că nu preferaţi berea, aţi fi suferit cumplit. 

Cum naiba eram în stare să debitez atâtea prostii, când 
nimeni nu mă asculta? 

„Eu cu cine dracu' vorbesc?! m-am înfuriat.” 

Au amuţit cu toţii. Mă priveau. Înmărmuriţi, nu se așteptau la 
o reacție atât de violentă. 

„Nu vă jucaţi cu mine că vă rupeţi picioarele, iubiţilor! le-am 
strigat.” 

Vasile Lovrin s-a speriat, de parcă l-ar fi lovit un sloi de 
gheaţă. 

„Formidabil, nu i-au adus - încă - un scaun! O, sunt 
dezamăgit, nici măcar la Ambasador nu se poate sta lejer... Ce 
spuneai, dragul meu?” 

„Producţia de orz a fost slabă!” 

„O, ce nenorocire! a exclamat mucalit.” 

„Cu porumbul nu se știe nimic precis...” 

„Speranţa contează, dragul meu! Berea tovarășului! Scaunul! 
mai aştept mult? și-a descărcat supărarea în direcţia 
ospătarului, un puturos care nu-mi dădea atenție, probabil și din 
dorinţa de a mă vedea cât mai curând plecat. Vă rog să mă 


scuzați! a revenit la mine. Mă interesează în cel mai înalt grad 
situaţia fermei dumneavoastră. Cum se prezintă?” 

„Nu mai există! Ne-au comasat cu alta. Planul propus de 
dumneavoastră, înainte de a trece ca un meteorit prin Bărăgan, 
a rămas o glumă.” 

„Ei, nu-i nimic! Sper că nu v-aţi supărat pe mine. Eu, privesc 
lucrurile de la înălțimea poziției mele, într-o conexiune largă... 
Este cazul să înţelegi că era nevoie de o minte ascuţită pentru a 
vă transfera pe o orbită... superioară.” 

„Ne-am dat seama! Am arat incinta fermei și am plecat cu 
vagoanele în altă parte. Pe acolo s-a însămânțat, anul ăsta, 
ricin. Îmi pare rău că nu v-am adus ulei de pe tarlaua unde v-aţi 
petrecut noaptea...” 

„Cum merg treburile la noua fermă?” 

„Bine! Avem clădiri din zid, condiţiile sunt cu totul altele. Dar 
nu dumneavoastră trebuie să vă mulțumim.” 

„Dragul meu, am atâtea probleme deosebite, nu pot să mă 
împart pretutindeni!” devia ca un escroc. 

Tu gustai lacom din băutură și căscai ochii la mine ca o oaie, 
iartă-mă că te compar mereu cu o asemenea vietate, îmi 
demonstrai în mare grabă cât ești de, femeie, cât de naiv pot fi 
cu cei apropiaţi. Constatam cu groază că acea Claudia îmi putea 
fi fiică, iar tu oricând puteai deveni Claudia. 

„Scoală-te, plecăm!” ţi-am strigat furios. 

Am procedat mitocânește. Nu vedeam altă ieșire. Ospătarul 
îmi adusese berea și așteptam cu ea în mână, lângă masă, ca 
un milog. Mă simţeam mărunt, grupul preţios plutea la ani 
lumină de mine, iar tu mă părăseai fără regrete, intrând în 
lumea acelor indivizi de nimic. 

„Plecăm! am repetat cu încăpăţinare. 

Mă priveai prostită. Claudia jubila. 

„De ce atâta grabă?” 

Vasile Lovrin încerca o ieșire onorabilă din circul care se 
crease. 

„Nu vreau să vă mai văd. Pozezi într-un ins important, dar nu 
ești decât un bătrân ramolit și afemeiat. Luat la bani mărunți, nu 
valorezi mai mult decât un făraș de scame adunate cu 
aspiratorul din saltelele vagonului dormitor. Doina, mergem!” 

Claudia zâmbea triumfătoare. 

Te-am luat de braţ, purtându-te spre ușă în grabă, nu înainte 


de a-i reaminti cuvintele unui clasic din Bărăgan: 

„Băgaţi, în voi!” 

Pe stradă era o aglomeraţie de iad. 

La Scala bucureştenii autentici, cei naturalizați și provincialii 
în tranzit își completau cultura generală vizionând un film 
italian. 

Te-am târât în vacarmul cinematografului, sfâșiindu-ne bruma 
de haine. Ne-am făcut loc în obscuritatea sălii, strecurându-ne 
gheboșaţi printre două coloane de genunchi și coate. „Cineva 
trăsnește parcă s-ar fi tăvălit în motorină!” mă ocărau 
spectatorii. Tu fugeai aplecată printre rânduri, te temeai să nu ţi 
se reproșeze că ești împreună cu mine. 

„Bă, ăla cu pălărie, stai jos!” 

„Tată, dă jos pălăria! Dumnezeule. Înțelege că te afli într-o 
încăpere!” 

Mai bine mergeam în Obor, acolo ar fi fost singurul loc din 
București unde m-aș fi simţit în largul meu. 

Scufundat în plușul scaunelor, picoteam absent, cu gândurile 
pierdute în trecut și-n prezent. Vasile Lovrin îmi apărea în faţă 
obsedant, absurd, laş, ca o văduvă isterică. Actorii de pe ecran 
se confundau cu noi - cu mine. Și cu ei, ne înlocuiau... dansau în 
faţa ochilor obosiţi, cu pleoapele grele ca de plumb. Adormeam, 
pierzându-mă lunatic în vacarmul italienilor de pe ecran, însoțit 
de murmurul surd al sălii. 

Tu, amețită, fugeai în stânga, îndepărtându-te de mine parcă 
aș fi fost ciumat. Îţi era teamă sau, pur și simplu, ca oricărui 
tânăr cu ifose, îţi era rușine cu propriul iată, te fereai să nu se 
creadă că suntem împreună. Mă simţeam inutil, lipsit de 
importanţă ca un galoş uzat, aruncat în colț, în așteptarea 
ploilor de toamnă, cu speranţa că vremurile ce vor veni nu vor fi 
atât de grele încât noroiul să năvălească prin crăpături. 

Eu, adormeam, în propriul somn, purtat în Bărăgan, în sala 
atelierului mecanic. Colegii mei, plini de vaselină și ulei, se 
așezau pe bancuri. Venise un miliţian și un procuror, un bărbat 
fără instituţie cert precizată, și câţiva birocraţi. Mă puneau în 
discuţia colectivului, se osteniseră până la punctul de lucru spre 
a-mi face morală. 

„Cum a fost posibil? întreba inocentă o persoană din prezidiu. 
Răspunsul va hotărî soarta... să pornim de la cauză la efect, 
tovarăși, cu discernământ, să ne manifestăm atitudinea 


intransigentă față de astfel de elemente (elementul eram eu), 
care nu au ce căuta în climatul moral sănătos ce domnește în 
colectivul dumneavoastră. Priviţi-l și luaţi atitudine! El este cel 
ce a adus o umbră neplăcută asupra prestigiului și demnităţii...” 

Curgeau cuvintele din el ca din cântăreţul de la Ambasador, 
un individ gras, care ţopăia tot timpul și grohăia vesel „Bui-bui- 
bui?” și „Mama Leone!”. 

Costache, Gică, tani Reia - înviase pentru a lua parte la 
punerea mea în discuţie - toți tractoriștii se uitau la mine 
nedumeriţi, ca la o arătare de pe altă planetă. 

„Zi, bă, ce-ai făcut!” 

„Păi, n-am făcut nimic!” 

„Cum, bă? Cum n-ai făcut nimic? Păi, de ce s-au deranjat 
organele până aici!” 

Eram vulgari, amărâţi, slinoși!... Ne certam... de la om la om! 

„Tovarăși, măi Costache... Fraţilor, am turnat o halbă cu bere 
în capul unui grangur...” 

Îi imploram cu tristeţe sinceră. 

„De ce, bă? Noi ne spetim să însămânţăm orzul, să-l 
transportăm la bazele de recepţie... Apoi, tehnologia complicată 
a berii, cât chin, câtă muncă, până vezi berea în halbă... Și, tu? 
Ai turnat-o, ai risipit-o fără pic de răspundere?...” 

„Ce trebuia să fac, fraţilor?” 

„S-o bei!” 

Președintele prezidiului se sprijinea derutat pe palme, se 
balansa ca la trambulină, gata să-și ia zborul în bazin: „Tovarăși, 
altfel trebuie să luaţi atitudine! Nu așa! Nu! Nu trebuia să o 
bea!” 

„Păi, n-am băut-o, tovarăși! Am turnat-o în capul ăluia care a 
venit șef câteva ore la noi. Un nenorocit, voia să-mi corupă fata. 
Mă ţinea lângă masa lui ca pe-un milog. M-a umilit. l-am atras 
atenţia că nu-mi pasă de el, puteam să-i torn în creștet un butoi, 
nu o halbă...! Ciocanul din mână nu mi-l ia nimeni! Este?” 

„Este! aproba reînviata tanti Rela... Nu i-ai dat și un șut?” 

„Nu!” 

„De ce, mă! Hai? Uite, așa trebuia să-i faci!”, tanti Rela își 
balansa un picior, gros cât o butelie de aragaz. 


” Oscar Benton - Bensonhurst Blues, coloană sonoră pentru „Pour la 
peau d'un flic”, cu Alain Delon. 
10 Bino. 


„Nici așa nu-i bine! intervenea reprezentantul organelor. 
Cetăţeanul ultragiat, Vasile Lovrin, un om destoinic și capabil... 
de înaltă ţinută morală... — și dă-i vorbărie! Ce somitate, ce 
constructor a suferit din pricina mea? Incălcarea onoarei și 
demnităţii contemporanilor solicită atitudinea dumneavoastră 
fermă...!” 

Propuneau un vot de blam cu avertisment. 

„Da' de ce?”, întreba Costache. 

„Actul huliganic, tovarăși! A turnat halba cu bere...” „Păi, o 
halbă cu bere costă trei lei. De ce vot de blam cu avertisment 
pentru trei lei?” 

„Onoarea tovarăşului...” 

„il cunoaștem pe Vasile Lovrin, onoarea lui nu valorează doi 
bani. Chiar dacă ar costa atât, pentru trei lei și doi bani, nu 
merită!” 

„Tovarăși, nu trebuie să puneţi problema așa. Vă rugăm, 
insistăm! Hai, fiţi înţelegători! Pricepeţi că este vorba de 
onoarea și demnitatea fostului dumneavoastră șef. Or, asta nu 
se cântărește și nu se evaluează în bani! Nu despre valoare 
materială este vorba”. 

„Păi, nici noi n-am spus că onoarea lui are vreo valoare! se 
încăpăţâna Costache. Am socotit-o la doi bani așa, din principiu, 
pentru că suntem mărinimoși...” 

„Să lăsăm valoarea cetăţeanului! revenea președintele 
prezidiului. Luăm în considerare halba cu bere... Supunem la 
vot!” 

„Dom'le, noi avem treabă! Pentru trei lei nu trebuia să ne 
chemaţi aici! Zău, avem treabă. Dumneavoastră poate vă 
convine...” 

„Nu, nu ne convine! se agita cineva din prezidiu. Ce, am venit 
degeaba până aici?” 

„Fraţilor, eu sunt pentru votul ăla!” 

Prezidiul s-a îmbujorat de plăcere, îmi arunca privi; 
recunoscătoare. 

„Fraţilor, eu sunt pentru! am continuat înfierbântat. Dacă nu 
votaţi, ședința se prelungește până la paștele cailor! Pierdem 
ora de închidere la bufetul din gara Ciulniţa și-i păcat. In 
interesul nostru, vă rog, fiţi alături de prezidiu, fraţilor!” 

Tanti Rela, moarta reînviată, m-a luat de umăr și m-a zgâlţăit 
energic ca atunci când făcea frecții mecanizatorilor. 


„Trezește-te! Aveai mai multă minte! Ce-i în capul tău? 
Trezește-te, trezește-te, trezește-te!” 

Am deschis ochii orbit de privirea fantomaticului pirat al 
Bărăganului, pierdut în ţărâna câmpiei. Imaginea ei se topea în 
tavanul atelierului devenit cinematograful Sca/a. Mecanizatorii 
dispăreau fulgerător. 

Tu, aplecată peste mine, cu pălăria mea în mână, îmi dădeai 
ghionţi cu nemiluita în piept, ca la beţivii uitaţi pe trotuar. 

„Trezește-te, tată, trezește-te!” 

— Erai leșinat, tată! Voiam să te aduc la realitate. 

— Sunt îngrijorat, Doina, am avut două vise unul după altul, 
mai precis un vis într-un somn visat. Nu cred în semne, dar 
trecerea dincolo de vis nu-i a bună. Ințelegi? Să visezi în timpul 
altui vis... 

— Nu trebuia să bei, tată, nu trebuia să bei! 

— lei lucrurile prea simplu, Doina, și asta mă doare. Ştii bine 
cât te iubesc... 

— Zău? Dacă mă iubeai, procedai altfel! Dacă ţii atât de mult 
la viitorul meu, trebuia să-ţi calci pe inimă... 

— Am fost și rămân un cinstit, Doina. lar tu să procedezi la 
fel! 

— De ce ești naiv, tată? Tu nu-i vezi pe alţii cum își rezolvă 
problemele? 

— Cinstea rămâne cinste! 

— Tată, tată! a gemut Doina dezamăgită. Cum de nu înţelegi 
că lumea s-a schimbat, doar tu ai rămas un romantic? Tată, 
intră în pas cu lumea! 

— Care lume, fiica mea? Neisprăviţii în mijlocul cărora ai fost 
astă-noapte? Te înșeli: ei sunt rebuturile. 

— Vorbesc degeaba! Acum unde mergem? a schimbat vorba, 
împreunându-și brațele pătrunsă de frigul dimineţii. 

lon Preda s-a ridicat anevoie din noroi. Câinele îl urma docil, 
Doina pornise înainte, la întâmplare. Țăranul și-a cules rucsacul! 
Se clătina istovit. Noroiul și băltoacele le îngheţau picioarele 
până la glezne. 

x 

— Daţi-mi voie, domnule Lovrin, să toastez pentru fericirea 
tinerilor, prosperitatea familiei dumneavoastră, succesul 
prietenilor și chiar pentru obţinerea de recolte superioare în 
ramură de către invitaţii plecaţi per pedes. 


— Profesore, dumneata ești un om inteligent, se poate să te 
comporți ca un cabotin? Ne ajunge Tedi! 

Vasile Lovrin, plin de sine, trecuse la cârma petrecerii, 
avansând pe ultima sută de metri a unei competiţii regizate. 
Invitaţii abia se mai ţineau pe picioare, mulţi dintre ei zăceau 
sprijiniți de masa instalată de-a lungul salonului mare, alții 
încercau să-și vină în fire prin cotloanele vilei, alături de 
persoanele ce le stimulau imaginaţia și interesul personal. 

George, frânt de oboseală, abia reușea să o mai susţină pe 
toropita Cleopatra. 

— Jorj, te iubesc la nebunie! 

— Las-o pe altă dată. 

Alături, Nicolae Stoica, țţambalagiul, o vânzolea energic pe 
„coana studentă”. 

— Să-mi sară ochii dă nu te fac mare cucoană. 

Studenta, ameţită, chicotea, vârându-și nasul în părul de pe 
ceafa țambalagiului. 

— Lăudărosule! De ce nu mă răpești? 

— Să moară mama dă nu fug cu matale chiar acu, coană 
studentă! lo am cuvânt, ce dracu'! 

— Hai, hoţule, fură-mă! 

Cineva sforăia sub masă, cu scaunul tapițat răsturnat alături. 
Sub tălpi scrâșneau ţipător cioburi de pahare. 

— Ladislau! 

— Vă ascult, domnule! 

— Cred că a venit momentul să coborâm cortina! 

— Aţi apreciat corect, domnule! 

— Perfect. Ladislau! Să propășim la treabă, prietene! 
Sfătuiește-i pe lăutari să înceteze, iar ăștia, a arătat spre 
invitaţii drogaţi cu băutură, să facă un efort pentru a-și veni în 
fire! 

— Mi-am notat, domnule! Am însă o sugestie! 

— Te ascult, Ladislau! 

— Domnule, este târziu. N-aș vrea să mă apuce dimineaţa 
aici. Propun să chem mai întâi șoferii, apoi încheiem conturile... 

— Ai mână liberă, Ladislau. 

Claudia își reintrase în drepturi după plecarea ţăranului și a 
fiicei sale, secondându-l pe Vasile Lovrin în postura de stăpână. 
Sica Lovrin revenea încet, dar conștient, la condiţia ei umilă de 
soţie de acoperire. Deși nunta degenerase, așa cum era de 


așteptat, apele se limpezeau pentru corabia lui Vasile Lovrin. 

— Șeri, te simţi bine? 

— In sfârșit, Vasi! 

— lartă-mă, șeri, n-a fost din cauza mea! 

— Suferim împreună! 

Tedi, purtat de subsuori de Magda, picase pe canapeaua din 
holul de la intrare. 

— Isuse, dacă nu mă plătești, eu nu te mai bag în seamă. Ce 
dumnezeu, am ajuns o otreapă? 

— Mircea, banii! ţipa isterică Magda. 

— lubito, nu mai avem... 

— Mircea, ţăranul nu a luat un leu! Unde-s banii, Mircea, 
pentru dumnezeu?! 

— Dragă, banii sunt la mine, dar am convenit să-i considerăm 
capital. 

— Mircea, privește-l pe Tedi și hotărăște dacă nu cumva 
trebuie să fim rezonabili! Ce dumnezeu?! îl imita pe fotbalistul 
greu încercat de băutură și de pumnii celor deranjaţi de el în 
timpul petrecerii. 

— lubito, stricăm orzul pe gâște! Să păstrăm banii pentru zile 
mai grele. Te rog eu, Magda, ai grijă de Tedi într-un mod 
salvator pentru finanţele familiei! 

Magda l-a îmbrățișat afectuos pe zdrobitul Tedi. 

— Domnule! 

— Vorbește, Ladislau! 

— Şoferii, îmbarcaţi într-un microbuz au plecat spre vilă. Într-o 
jumătate de oră vor fi aici! Să ne grăbim, domnule! 

— Perfect, Ladislau! Poruncește muzicanţilor să lase baltă 
instrumentele, iar invitaţilor să-și strângă rândurile. 

— Am înţeles, domnule! 

x 

Undeva, pe câmp, înotând prin noroi, Doina se depărta de lon 
Preda, rămas doar în compania câinelui de pripas, grăbită de 
oboseală și de dorința de a ajunge cât mai curând la un loc 
uscat, lipsit de mizeria gliei. 

Pentru a doua oară, lon Preda s-a prăbuşit în noroi, risipind în 
jur bagajele devenite o insuportabilă povară. De pe un hat, s-a 
desprins, decolând pe verticală, prima ciocârlie. Trilul ei matinal 
a spart liniștea câmpului, câinele neliniștit s-a lipit de lon Preda. 

De ei se depărta Doina, certându-și părintele! Dimineața 


venea grăbită ca o concluzie. 
x 

— Prieteni, înainte de a ne despărți, doresc să vă aduc la 
cunoștință un eveniment deosebit din viața familiei mele. Știu în 
ce măsură vă interesează destinele ei și-s convins că hotărârea 
luată va fi salutată cu bucurie. 

Descătușaţi de povara profesională, muzicanţii și-au acoperit 
instrumentele în huse, cu o grabă ce o depășea pe cea a 
nuntașilor chefilii. 

— Prieteni, având în vedere dorinţa domnișoarei Cleopatra, 
anunţăm oficial desfacerea logodnei dumneaei cu fiul nostru 
George. Desigur, tristeţea ce ne apasă e mai mult decât 
dureroasă, dar vă asigurăm că vom depăși cu demnitate 
momentul! Așadar, având în vedere propunerea pornită din 
adâncul inimii domnișoarei Cleopatra... 

— Jorj, iubitule, ne fac nunta chiar acum? 

— Tacă-ţi gura! 

— Jorj, se vorbește despre noi... 

— Numai despre tine! Fii atentă! 

— „„„anunţăm desfacerea logodnei cu fiul nostru George, și 
mai facem publică logodna atât de gingașei noastre invitate, 
Cleopatra, cu dumnealui, minunatul artist liber profesionist, 
Nicolae Stoica! 

— Porcule! a izbucnit studenta. 

— Coană studentă, să moară mama d-am știut ce se-ntâmplă 
cu soarta mea, fir-aș al dracului! 

— Ştiam eu că te-nsori cu balabusta aia! 

— Ai adresa mea! Dă-mi un telefon și stabilim! 

— Măgăriile! 

Din bar a fost adus bărbosul care-i ţinea companie fetei 
îmbrăcată în rochia de in topit, însoţitoarea, din timpul serii, a 
lui Tedi. 

— Părinte, s-a adresat Ladislau, în interesul familiei noastre, 
sunteţi solicitat să oficiaţi serviciul divin, întru fericirea 
Cleopatrei și a lui Nicolae Stoica, robii lui dumnezeu și așa mai 
departe. Cunoașteţi lecţia. 

— Dar, bănuiesc, și dumneavoastră știți cât vă costă! l-a 
contrat bărbosul în blugi, abandonând-o pe fata îmbrăcată în 
rochia de in topit. 

— Știm cât ne costă, domnule! Chiar mai mult decât vă 


imaginaţi dumneavoastră. 

— Asta-i bine! a zâmbit preotul specializat în karate, judo și 
rock. Să-mi îmbrac sutana? 

— Cum credeți de cuviinţă. 

— Perfect, copii! îi cunun în cinci minute! „Tinerii” să m- 
aștepte pregătiţi sufletește. 

În pragul salonului mic, Nicolae Stoica se crampona de Vasile 
Lovrin: 

— Coane, nu mă nenoroci, trăi-te-ar dumnezeu! 

— Jorj, e o cruzime, pricepi? Ne despart! bâiguia Cleopatra 
frisonată. 

— Te pui contra dumnealui?! 

— Nici de-a dracului, ce-s nebună? 

Pe platou sosise mașina cu echipa de șoferi tocmiţi de Vasile 
Lovrin, pentru transportarea în oraș a invitaţilor, în pragul 
salonului mic, bărbosul eu blugi îi înșfăcase de ceafă pe 
Cleopatra și Nicolae Stoica. 

— Pășiţi grațios, pruncilor! Nu opuneţi rezistență în faţa unui 
posesor de centură neagră! În numele tatălui, al fiului și al 
sfântului duh, vă declar soţ și soţie. 

Căzut în genunchi, Nicolae Stoica o privea prostit pe năuca sa 
prietenă, Cleopatra. 

— Cât durează serviciul divin? Ladislau apăruse în pragul 
salonului. 

— Domnii sunt soţ și soţie, acum. Şi-n vecii vecilor amin! a 
surâs amabil bărbosul. N-am vrut să-i plictisesc. 

— Te felicit, părinte! i-a răspuns la fel de amabil Ladislau. 
Copii, au venit șoferii pentru mașinile invitaţilor, în cinci minute 
părăsiţi ringul. 

Oaspeţii au luat loc în mașinile personale, la volanul cărora 
trecuseră șoferii angajaţi de Vasile Lovrin. În microbuz și-ntr-un 
camion erau înghesuite costume, covoare, mobile de dimensiuni 
mici, bibelouri, tablouri, perdele, draperii, lustre, cuiere, saci 
plini cu veselă și resturi de mâncare, adunate de-a valma cu 
fețele de masă, strânse în grabă de parcă ar fi venit potopul. 
Femeile de serviciu, ospătarii și barmanii evacuau febril sala, 
înghesuind lucrurile în portbagaje, pe platforme, în spaţiile 
libere ale unor autoturisme, fără a mai pune la socoteală 
microbuzul și autocamionul, lăsând imobilul în goliciune totală. 

Invitaţii cântau dezordonat, chiuiau, mașinile părăseau una 


după alta platoul, îndreptându-se spre București. 

Vasile Lovrin, Claudia Negrea și Ladislau Gabor supravegheau 
operaţiunea de curăţenie generală. Printre ultimii, cei apropiaţi 
lui Vasile Lovrin l-au salutat ceremonios, apoi s-au făcut 
nevăzuţi. Prin geamurile deschise pătrundea furtunos curentul 
tare al pădurii după ploaie. Era frig. 

— Ladislau! 

— Vă ascult, domnule! 

— Ai mai verificat încă o dată actele dosarului? 

— Desigur, domnule! 

— Foarte bine, Ladislau! Îți mulţumesc, prietene, și te 
așteptăm pentru a sărbători între noi și ultima afacere. 

— Vă mulţumesc pentru încredere! 

Vasile Lovrin și Claudia Negrea s-au urcat în automobilul 
veteran, lăsând în urmă platoul vilei scufundată în pustietate. 

Ladislau se așezase pe ultimul fotoliu din dotarea vilei. 
Alături, pe o masă rabatabilă, îl secondau o sticlă de whisky, un 
pahar de cristal și un bol plin cu cuburi de gheaţă. In așteptarea 
comisiei pentru controlul averilor, Ladislau, cu dosarul 
justificativ pe marginea fotoliului, a privit surâzător în zare, apoi 
a ridicat paharul, închinând în cinstea unei persoane imaginare. 

x 


— Sunt bătrân, Doina, puterile mi-au slăbit, cruță-mă, te rog! 

— De ce ai băut, tată, de ce? 

— Eram trist și dezolat, fiica mea! 

— Pentru că suferi fără rost. Ce-ţi pasă ţie dacă intram în 
compania acestor oameni? Ei au case, mașini, posibilități 
nelimitate de a-și rezolva problemele personale... 

— Cine? Gunoaiele alea? La ei ai râvnit, Doina? 

— Ne făceam fraţi cu dracul, până treceam valea! 

— Ei, bine, nu! Cine intră în cocina lor, va purta același nume. 
Ce sunt ei altceva decât o mână de profitori murdari, care au 
izbândit, pentru moment, înșelând atenţia celor din jur? Află, 
Doina, că azi corabia lor se va scufunda... 

— Nu fi naiv, tată! 

— Naivă ești tu! Ajută-mă să mă ridic! Ajută-mă, Doina! 

— Ce-ţi pasă ţie de viitorul meu?! îi reproșa printre lacrimi. M- 
am săturat, tată, de Bărăgan, de frig, de praf, de arșiță! De 
toate și de tot! M-am săturat... 

A plecat iar plângând, peste câmp, pășind rar prin noroi. O 


vreme, lon Preda a rămas cu mâna întinsă în urma fiicei sale. 
Spre răsărit, se zăreau primele raze ale soarelui. Un zgomot 
confuz îi acoperea timpanele. 

— Doina, oprește-te! auzi? Vin tractoarele! Ascultă! Stai, vin 
tractoarele, ne rugăm de mecanizatori să ne scoată de pe 
câmp! 

— Ai înnebunit? Unde vezi tu tractoare? 

— Nu se văd, dar se aud. Ascultă cu atenţie! Vin tractoarele, 
Doina! Le aud, le văd, le simt! Ehei, în câmp eu sunt stăpân. Ce 
știi tu? a murmurat zvâcnind triumfător, cu mâna întinsă spre 
răsăritul de foc. lată-le, vin! i-am spus eu că vin... 

Întors cu faţa spre răsărit, lon Preda adulmeca lacom, 
nesăţios, cu privirile pironite pe geana de foc a orizontului, care 
pâlpâia asemeni unei lumânări uriașe. Zgomotul creștea în 
intensitate, copleșindu-i timpanele, siluetele unui convoi de 
tractoare se distingeau tot mai clar în baia de lumină ce-i inunda 
cald pupilele obosite. În fruntea convoiului, pe un tractor, tanti 
Rela poza maiestuos, îmbrăcată de sărbătoare, ca în ziua când a 
fost transportată, peste câmp, la misteriosul ei loc de veci. 
Încântat de apariţia impozantă a bucătăresei, lon Preda s-a 
ridicat ușor ca un fulg. 

„Pe unde umbli, măi loane?” 

„la, am fost și eu la o petrecere!” 

„Cum, mă, la petrecere? Acum e vreme de chefuri, când 
suntem în plină vară?” 

Tanti Rela ajunsă în apropierea lui lon Preda, a sărit de pe 
tractor, plutind ușor, către sol. Peste ei, tractoarele arau cerut, 
lăsând în urmă brazde lungi, pufoase, de nori afinaţi. Alt eșalon 
de tractoare, urmat de semănători, ploua seminţe în brazdele 
norilor, plantele izbucneau șuierător din crustele semințelor, se 
înălțau pe ovalul sângeriu al cerului, bătute de un șfichiuitor 
vânt de foc. În lanurile galbene, verzi și arămii se afundau 
combinele, remorcate de alte tractoare, huruind surd. 

„Bună treabă! s-a entuziasmat lon Preda. Și pe acolo văd că 
tot cu bucătăria te ocupi, tanti Rela...?” 

„Fac ce am învăţat! Hai și tu, măi loane, îţi duc lipsa... minte 
ai, te pricepi, ce mai? Hai, vino!” 

„Nu bre, ce să fac? Am fata asta și vreau s-o văd aranjată, cu 
rostul ei...” 

„Se descurcă ea, nu-i proastă, las' că știu eu! auzi, mă, da' 


de-ai mei ce mai știi?” 

„Sunt bine! Toţi. Sunt bine! Și-au cumpărat Mercedes, au 
vilă... Magda - tot frumoasă, iar Mircea - ascultător și grijuliu ca 
totdeauna!” 

„Da' copiii? Că mi-e gândul numai la ei, mânca-i-ar mamaia 
pe ei de scumpi!” ` 

„Pe ăia mici i-au dat la o şcoală cu internat. li văd o dată pe 
săptămână, că Magda și Mircea sunt foarte ocupați” 

„Da' copiii ăi mari?” 

„Ca de obicei: muncesc, nu se lasă. Doar Costache și-a rupt 
un picior și l-a lăsat nevastă-sa, a fugit cu un acar din Călărași, 
iar Gică e mai potolit: după ce a umplut casa cu copii, își iartă 
muierea și nu mai cășună pe capul ei ca altădată...” 

Recoltele, încărcate în remorcile tractoarelor, coborau spre 
orizont, cerul era luat cu asalt de alte mașini agricole, care 
dezmirișteau și începeau însămânţările de toamnă. Un vânt rece 
biciuia coamele brazdelor întunecate, nori vineţi aveau să 
aducă, dintr-o clipă în alta, lapoviţă și ninsoare. 

„Pe directorul ăla, care a trecut pe la noi, l-ai mai văzut?” 

„De la el vin acum, bre tanti! Și-a însurat, a nu știu câta oară, 
fiul ăl mare. Ehei, ce zaiafet a fost! S-a schimbat lumea ca 
dracu', ce nivel de trai are Vasile Lovrin!” 

„Ai râvnit la el?” 

„Doamne ferește!” 

„Bravo, mă! Știam că ai minte! Hai, să mergem, loane, că 
vine iarna, băiatule! Ţie nu ţi-e frig?” 

„Îmi e, bre tanti!” 

Ninsorile se apropiau, acoperind soarele într-o mantie 
translucidă. Ultimul tractor, rămas suspendat deasupra lor, 
aștepta cu motorul ambalat la maximum. Tanti Rela l-a prins cu 
mâna îngheţată pe lon Preda și, împreună, au plutit spre înalt. 
Tractorul s-a smucit scurt, apoi s-a năpustit după convoiul care 
se topea la orizont. În urma lor, Viscolul mătura, urlând, 
Bărăganul scufundat în beznă. 

Doina revenise călcând anevoie: 

— Tată, cred că și tu ai dreptate! s-a hotărât, ștergându-și 
lacrimile. N-am vrut să te supăr, dar, zău, înțelege-mă, îmi 
doresc și eu o situaţie cel puţin egală cu a colegilor mei. E drept 
că ţie, din multe privințe, cinstea și corectitudinea nu ţi-au servit 
pe plan concret. Vreau ceva mai mult decât tine și dorinţa mea, 


te rog să recunoști, nu-i nefirească! Am fost rea! Așa-i că nu te- 
ai supărat pe mine, tată? 

Ciocârlia, asemeni unui magnetofon dereglat, emitea triluri 
dezordonate, zburând în spirală descendentă, forțată, de parcă 
aripile i-ar fi fost de plumb. S-a zbătut în văzduh, lovind 
disperată aerul, apoi a pornit vertiginos spre pământ, 
prăbușindu-se în băltoaca de lângă lon Preda. Doina s-a-nfiorat 
ca de o presimţire rea. 

— Tată, mă ierţi? Mă ierţi, tată? 

A ridicat ciocârlia din băltoacă. Trupul firav, îmbăcsit de apă și 
noroi, tremura, zguduit de spasme rare. 

— Tată, tu știi că a murit ciocârlia asta mică și nevinovată? 
Tată, a murit ciocârlia. Tu spuneai, cândva, că atunci când 
moare o ciocârlie, se înalţă la ceruri un suflet de ţăran! Tată, mă 
auzi? Tată! a strigat Doina neliniștită de tăcerea lui lon Preda. 
Tată! 

Câinele, sprijinit pe picioarele dinapoi, a ridicat botul în vânt și 
a slobozit un urlet scurt, ca un scâncet de copil, apoi, - dureros 
și sinistru - urletul lui a pornit năvalnic spre cer. 

— Tată, tată, tată! ţipa Doina, strângând ciocârlia la piept. 
Vorbește, tată, spune-mi ceva! Ceartă-mă, tată, că ai dreptul! Ai 
dreptul să mă cerți, tată. 

Ca un cuţit de foc, o răscoleau prin minte cuvintele lui lon 
Preda: „Când moare o ciocârlie, se înalță la ceruri un suflet de 
ţăran!” 

Câinele urla trist, dezolant, ca o trompetă în pustiu. 

Doina a încremenit o vreme. Și-a revenit alăturându-se 
urletului care cuprindea câmpia încremenită: 


> > 


— Tată, tată, tatăăă! 


Partea a Ill-a 
Enigmă fără glorie 


Un anume soi de cacialma 


Când sunt trist, brunelor, mă-ncearcă o tăcere deprimantă, de 
care n-au parte decât firile slabe, când le mor toate neamurile și 
le lasă fără avere, ori pile. O să recunoașteţi singure că am 
motive să fiu din cale-afară de tulburat, după cele aflate. 

Viaţa și opera victimei și bănuiţilor, cât și cele ale 


companionilor lor se detașează net de ceea ce ar fi normal, 
gravitând într-o zonă absurdă. Poate mă-ntrebaţi, fetelor, de ce 
nu vin cu povești frumoase, duioase și bune pentru a vă pregăti 
vise roz. Sorry, dragelor, în limitele profesiei unui detectiv, din 
păcate, nu-s cuprinse decât evenimente neplăcute, la care 
participă personaje deficitare la toate capitolele. 

Am plecat zbârnâind de la grădinița unde se afla eroina 
noastră, sătul de toate și de tot!... Cred că mă înțelegeţi! De 
unde trebuia să lămuresc necunoscutele, constat că mă aflu 
într-o situaţie absolut stupidă: numărul celor interesaţi în a-i 
face de petrecanie lui Vasile Lovrin e mult mai mare decât al 
bănuiţilor de până acum. 

Străduiește-te, locotenente, să prinzi criminalul! Simpatică 
misiune, nimic de zis. Ce băiat bun a fost Vasile Lovrin, chiar și 
un bou ar fi avut suficiente motive să-ncerce să-l ia în coarne, 
scuzați-mi vulgaritatea observaţiei. 

Am zbughit-o spre S, dar - înainte de intrarea în oraș - am 
virat spre dreapta, direcția București, de-a lungul căii ferate, 
făcând câte o haltă de documentare din gară-n gară. Când am 
ajuns la Perieți, impiegatul de mișcare m-a liniștit, într-un 
anume sens. |Iși amintea perfect ce călători, străini de localitate, 
au coborât din trenurile care au trecut spre Capitală, în seara cu 
pricina. De îndată ce și-a aruncat privirea pe fotografiile mele, 
mi-a indicat un ins înalt, slab, distins... Ce s-o mai lungim? Știţi 
cine era. Firește, Ladislau! După cum vedeţi, șeful a avut 
dreptate, bănuiţii noștri și-au complicat existența cu mișcări 
riscante pe tabla de șah a acestui caz. Așadar, Ladislau a 
simulat plecarea din S, pentru a reveni la casa doamnei Moraru, 
unde era cazat „patronul” său material și spiritual, Vasile Lovrin. 
De ce? Răspunsul, cred, poate fi găsit în deznodământul fatal al 
acelei seri. 

— Era singur? În ce direcţie a plecat? mă arunc pe capul 
impiegatului, ahtiat după informaţii care m-ar lămuri. 

— Nu știu dacă era singur și nici în ce direcţie a plecat. De 
fapt, nici nu pot aprecia dacă... a plecat! a bătut în retragere. 

— Ce vrea să-nsemne asta? 

— Poate s-a urcat din nou în tren... După cum v-am mai spus, 
l-am văzut, asta-i sigur, dar mai multe amănunte nu pot da. Vă 
rog să mă-nțelegeţi; câte trenuri trebuie dirijate prin staţie, 
numai de urmărirea călătorilor n-am vreme! Și ce interes ar fi 


justificat așa ceva? 

Trebuia să-i dau dreptate, alte sarcini îi împovăraseră fișa 
profesională. 

O declaraţie? Firește, de ce nu? se arată receptiv la a consfinţi 
oficial cele declarate anterior. 

Apoi, tot la drum! Până la Albești, unde, iarăși, am avut 
impresia că se-nvârtește stația cu mine; discuţia cu șeful de 
gară s-a repetat aidoma celei de la Perieți. „Clienţii” mei au 
făcut manevre precum locomotivele în triaj: n-aveau chef în 
seara aceea să plece la București și pace. Și aici „cineva” a 
coborât din tren, dispărând imediat. Dragii mei bănuiţi s-au 
grăbit să renunțe la biletul de călătorie spre Capitală, pentru a 
reveni în orașul unde era cazat Vasile Lovrin. Aștia mor de 
plăcere să le fac buletine pentru S. 

x 


Mai lungă-mi pare calea, acum la-ntors acasă! mai ales când 
știu că m-așteaptă un șef și un procuror, amândoi pofticioși 
după noutăți apte să facă lumină în economia dosarului nostru. 
Pe bună dreptate! Le satisfac apetitul, deșertându-le sacul 
umplut cu întâmplările din viaţa lui Vasile Lovrin și ale 
„prietenilor”, aflate din jurnalul lui lon Preda și din cele povestite 
de fiica lui, plus cu datele culese în staţiile Perieți și Albești. 

— Mai rămân de comparat amprentele digitale de pe 
instalaţia electrică a mașinii Claudiei Negrea și de văzut 
peliculele filmate de Liviu Dobrescu în timpul petrecerii de la 
„Broscoiul verde”... explic ce mi-ar mai fi necesar spre a ajunge 
la o concluzie certă. : 

— Ne-am ocupat noi de asta! iți vom satisface totuși 
curiozitatea! se arată amabili, dovedindu-mi că destinele 
dosarului erau hotărâte, eu fiind ultimul care avea să le afle. 

Filmele, developate de Dodea, mi-au fost prezentate în 
laborator. Brunelor, mi-a fost dat să revăd, pe ecran, toată 
istoria din cârciuma de pe buza Dunării, dar cu alți ochi, cei de 
după cercetările la care aţi asistat. Am revăzut toate scenele 
neclare. Bănuiala, care mă sâcâise toată seara, mi s-a confirmat 
în toată mizeria ei. Altcineva, alt bănuit, promova în centrul 
interesului meu, ca autor al agresiunii asupra lui Vasile Lovrin. 
Da, piesa se jucase, fără să-mi dau seama, acolo - la „Broscoiul 
verde” - sub privirile mele. 

— l-aţi pus în libertate pe Costache, Tedi și Ladislau? m-am 


interesat, convins că menţinerea lor în stare de arest preventiv 
nu-și mai avea rostul. 

— Chiar înainte de a viziona pelicula... 

Asta n-am înţeles-o, dar nici nu am cerut pentru moment 
explicaţii. Parada o conducea, acum, procurorul. Volens nolens, 
l-am lăsat să procedeze cum credea de cuviinţă. 

— Dar persoana implicată?... am arătat spre ecranul unde se 
derula jurnalul evenimentelor petrecute la „Broscoiul verde”, 
dezvăluindu-ni-se în toată goliciunea lui misterul. 

— Persoana implicată? a zâmbit procurorul Garrison. Află că e 
liberă și ferice deocamdată. 

O asemenea veste m-a lăsat ca la stomatolog, spectrul 
pierderii contactului concret cu enigma, profilându-mi-se la 
parametri exacți. 

— Vasile Lovrin și-a revenit și, după toate aparențele nu-l mai 
paște niciun pericol, pe rol rămânând doar o tentativă. Teoretic, 
reține! Așadar, din omucidere, a rămas doar o tentativă 
efemeră, însă de finalizarea ei nu dispunem noi din păcate: 
Vasile Lovrin a avut grijă să cheme medicii și să consemneze, 
degrabă, că-i vorba de un accident. Să vezi și să nu crezi! Cică 
singur și-a făcut floricelele de pe ţeastă, adică plăgile acelea 
îngrozitoare! De-ar fi să organizăm o reconstituire... Dar de 
vreme ce victima nu reclamă pe nimeni... 

Ca să vezi! Tedi? Nu, Tedi nu l-a lovit! Tedi e un mitoman şi- 
un exaltat, bun de pus la colț într-un picior. Fabulează, așa cum 
a făcut toată viaţa. Bun! Să trecem la analizarea altui bănuit, 
Ladislau. Un prieten minunat, model de devotament și așa mai 
departe, se poate spune despre el, la o analiză sumară și 
potrivită. Ceilalţi? Oameni unu și unu! Deși. Brunelor, v-aţi 
convins, pe parcurs, de adevărata lor faţă! Cum putem să-i 
bănuim că ar îndrăzni să ridice mâna la Vasile Lovrin? Mă rog. 
Astea au fost argumentele excârciumarului. Firește, noi facem 
pe naivii, înghițind și o asemenea explicaţie, atâta vreme cât 
Lovrin este în viaţă și deci, poate demonstra că este depozitarul 
adevărului. Fără îndoială, ne va dovedi că „oamenii” lui sunt 
fără pată și că noi, oamenii legii, ne-am agitat fără rost, într-o 
afacere închipuită. Uite că ne poate paşte și o asemenea 
perspectivă! 

— De ce a făcut-o? 

— Din două motive: în primul rând, pentru a nu-și compromite 


„echipa”, cu toate defectele ei; în al doilea rând, pentru a-i 
aservi și mai mult pe acești indivizi lipsiţi de scrupule. De acum, 
peste capetele lor va pluti necruțătoare sabia lui Damocles. 
Dacă va muri, sau vor încerca să repete figura, soarta le va fi 
definitiv pecetluită. Deci, singura soluţie le rămâne să aibă grijă 
de el ca de un ou. Mai mult decât noi, Vasile Lovrin știe că 
„prietenii” lui vor fi obligaţi să-i fie și mai „devotaţi”. 

— Dacă înţeleg bine, pentru noi, asta-i o cacialma. 

— Deocamdată! Dacă Vasile Lovrin moare sau va păţi ceva în 
perioada de prescripţie a tentativei de omucidere, dosarul va 
reintra înviorat pe rol, vinovaţii, mai exact vinovatul, urmând să- 
și ispășească, automat, pedeapsa. 

Omul acesta a știut să-și ţină șleahta-n hăţuri cu o pricepere 
diabolică. lată că, până și-n această situaţie de grea cumpănă 
pentru securitatea lui, s-a priceput să le mai agaţe un laț de 
picior. În locul justiţiei, el își judecă și-și condamnă servitorii, 
împovărându-i în perspectivă. Ce situaţie stupidă! 

Dosarul, de acum, nu mai era în zona mea de exerciţiu. Se 
odihnea sub cotul procurorului. 

La propriu și la figurat. Daţi-mi voie să mă explic, brunelor! 
Vedeţi dumneavoastră, noi - oamenii legii - vă tulburăm visele 
cu aventuri de mare spectacol. Dar concluziile enigmelor sunt 
trase tot de procurori. Ei răspund și de „succesele”, dar și de 
erorile noastre. Ei compar în fața justiţiei și nu noi! Imaginaţi-vă 
că unul dintre „bănuiţi” ar fi rămas pe post de autor ferm, iar 
dosarul ar fi poposit pe masa justiţiei. Habar n-aveţi ce dezastre 
s-ar fi dezlănţuit în momentul în care prezidentul Hiţelaru, judele 
Bărăganului, avea să-mpartă dreptatea. 

— Treci pe la Didileaua și sfătuiește-i pe culpabili să aibă grijă 
de Vasile Lovrin. Indiferent de mizeria lor morală, rămâne, 
totuși, în joc o viaţă și ea trebuie salvată. Au comis atâtea 
abateri de la prevederile legii, încât altele — noi - le pot îngreuna 
excesiv situaţia. 

Zău că da: fiecare pas greșit îi trimite implacabil printre 
degețele mele și ale lui Garrison direct în mâinile prezidentului 
Hiţelaru, de unde nu-i scăpare, fetelor! 


Sorry, darling! 


La Didileaua se lua atitudine energică de către vigurosul 


detașament al consumatorilor locali, cot la cot cu trupa 
cârciumarilor în retragere, bucureştenii  „nebunatici” care 
împestrițau, de două zile, peisajul din S. și dosarul ce-mi 
constituia, pentru moment, opera profesională de căpătâi. 
Excavatoriști,  buldozeriști, contabili, taxatori,  tractoriști, 
responsabili cu protecţia muncii, agenţi fiscali, șoferi, macaragii, 
gospodine, administratori de bloc, ingineri stagiari, surori de 
caritate, turiști în tranzit, femei de serviciu, laolaltă cu Tedi, 
Mircea și Magda Roncea, Liviu Dobrescu, Nicolae Stoica și 
consoarta lui, Cleopatra, Ladislau, „Metri” și alţi bucureșteni 
care mi-au umplut dosarul cu maculatură, combăteau laolaltă, 
pătrunzând în cifrele de plan ale localului Didileaua. Ospătarii, 
transpiraţi, cărau munţi de halbe, platouri cu „tării”, coloane de 
farfurii garnisite cu gustări. 

„Făcuţi” bine, Nicolae Stoica-ţambalagiul și Cleopatra-dizeuza 
de București se angajaseră într-un furtunos schimb de 
experienţă cu Didina și comandoul brun al lăutarilor din S, 
îmbogățindu-și reciproc zestrea repertoriului. 

O nouă melodie intra în uzul muzical al consumatorilor de la 
Didileaua, graţie contribuţiei „artiștilor” bucureșteni. Melodia era 
antrenantă, tot localul fredona alături de Didina și Cleopatra: 


„leftinește, doamne, băutura, 

Ca să bem să nu-i mai știm măsura. 
Cu paharul și cu litrul, 

C-așa bea mitropolitul, 

leftineşte, doamne, băutura!” 


Receptivi, gravii consumatori răcneau: „Hei, hei, hei! 
leftinește, doamne, băutura!” Cei mai harnici, demult plecați cu 
mintea pe cărări numai de ei știute, loveau ritmic în mese cu 
halbele de bere. Fumul de ţigară și cel izvorât din grătarele cu 
mititei, cârnaţi și frigărui izbucnea pe sub streșini, spre cerul 
înstelat, care străjuia maiestuos spaţiile de deasupra orașului de 
câmpie. 

În somn, oftau îndrăgostiţi neînţeleși, factori responsabili cu 
grele și importante sarcini pe plan local, gospodine dăruite trup 
și suflet comandamentelor de prim ordin ale familiilor aflate în 
administrare exclusivă. Pe trotuarele străzilor din periferii 
pășteau caii, prin Lunca lalomiţei se hârjoneau dulăii în călduri. 


O sfântă pace înconjura cuminte micul infern de la Didileaua. 

Magda nimerise pe genunchii unui mătăhălos buldozerist de 
la șantierul combinatului, care o mângâie (mai mult îi făcea 
masaj) pe ceafă și pe omoplații ei rotunjori și, din când în când, 
o plesnea afectuos peste pulpe. Magda chicotea fericită și-l 
chema la ordine pe melancolicul Mircea, rămas cu ochii 
împăienjeniţi pe fizicul musculos al Didinei: 

— Mircea, banii! Băieţii au terminat şarja! arăta sentenţios 
spre halbele, paharele și sticlele golite. Stăm cu ochħii-n soare, 
Mircea! 

— lubito, voi exagerați! mormăia micuțul Mircea, apoi - docil - 
extirpa grijuliu câte o bancnotă de o sută de lei, de parcă ar fi 
fost păgubit de un plămân, pe care i-o înmâna, totuși, solemn. 
Băutura e un drog nenorocit, distruge organismul, dragă, ce 
naiba?! se simţea obligat să-i atragă atenţia ca un conferenţiar 
pe teme medicale. 

— Mircea, nu-i compara pe băieţii ăștia cu tine: ei sunt 
„teferi” la toate capitolele, Mircea! îi adresa avertismente pline 
de semnificaţii Magda. 

Noaptea copleșea Crivaia și localul câmpiei, Didileaua, 
aruncând o boare reconfortantă prin ușile batante. Orașul 
dormea, își refăcea fibrele văduvite de energiile consumate 
frenetic în timpul zilei. Gospodinele se-ntorceau în așternut, 
oftând, cu fața la perete. Junele vlăstare se trezeau din vise, 
căutând cu mâinile plăpânde biberoanele, șefii de birouri își 
criticau, în vis subalternii avansând noi propuneri, scoțând 
involuntar mâinile de sub cearșafuri. Doar oaza de bună 
dispoziţie de la Didileaua fremăta ca un vulcan, pe cale de a 
izbucni mistuitor: 


„leftinește, doamne, și coniacul, 
Ca s-ajungă și să beie tot săracul. 
Cu paharul și cu litrul 

C-așa bea mitropolitul! 

leftinește, doamne, băutura!” 


Nu am apucat să fac un pas peste prag și, vijelios, a trecut pe 
lângă mine, ca slobozit din ţeava unui tun, Tedi. Imediat ce 
fusese pus în libertate se și făcuse pulbere la Didileaua. Acum, 
după ce încasase câteva scatoalce după ceafă, graţie unui șut 


năprasnic, se grăbea, prin ușile batante, direct spre trotuar. Din 
goana-i precipitată, mi-a strigat: 

— Sir, pentru dumnezeu, așii gazonului nu sunt respectaţi în 
urbea voastră nenorocită! 

Ca să vezi! 

Ceva a huruit prelung în stradă. Era coșul de gunoi, smuls de 
Tedi, în elanul său, din stâlpul unde fusese fixat de angajaţii 
gospodăriei comunale. 

Vacarmul de la Didileaua creștea promiţător în intensitate. 

Ca două stane de piatră, Ladislau Gabor și Claudia Negrea 
asistau solemn și distinși, dar cu figuri acre, la spectacolul oferit 
de întreaga suflare de la Didileaua. Strâmbau din nas, scârbiţi, 
gest ostentativ, prin care se străduiau să demonstreze diferența 
de gusturi dintre ei și restul consumatorilor. 

Liviu Dobrescu lua un interviu, nu știu pentru cine, căci niciun 
organ de presă nu i-ar fi acordat credit, unei puștoaice 
binecunoscute de miliţie, încercând să o convingă stăruitor că o 
face „om”. A naibii minciună! 


„leftinește, doamne, detul, 
Ca să beie tot drumețul! 

Cu paharul și cu litrul, 

C-așa bea mitropolitul. 
leftinește, doamne, băutura!" 


Magda, cu ochiu-i de vultur, m-a prins în colimator și a 
zbughit-o de pe genunchii buldozeristului. Probabil îi trecuse 
prin cap că-i dusesem lipsa. 

— Ce plăcere să vă întâlnesc aici, în acest decor feeric și 
deconectant! O, domnule locotenent, inima-mi spunea că nu m- 
ați uitat și va veni clipa ferice când veți fi alături de mine! s-a 
spânzurat de brațul meu, mai să mă dărâme pe dușumeaua de 
la Didileaua. Mircea, banii! 

— Imediat, iubito! s-a înviorat micuțul, clipind din ochii ce-i 
antrenau pungile atârnânde. 

— Sir, pentru dumnezeu, i-ai banii și culcă-te cu ea! Tedi 
apăruse năucit în pragul localului. 

— Tedi, ești un porc! a ciripit vioaie, vag ofensată, Magda. 

— Acum sunt, dar când vom rămâne singuri, fără hărmălaia 
asta de bărbaţi, ai să-mi plângi pe umăr! Sir, mi s-a adresat, dă- 


te la ea, ce dracu'? 

Am trimis-o pe Magda în braţele nevolnicului Mircea, deși 
făcea eforturi disperate să-mi demonstreze cât mă iubește, iar 
pe Tedi l-am sfătuit - cum era și cazul - să se înscrie la cuvânt 
înainte de a-și da drumul la flașnetă. 

N-am apucat să-mi continui cursa prin local, când m-am trezit 
alături cu voinica dizeuză Cleopatra, în ale cărei vederi intrasem 
pân-la gât. Fremăta plină de draci și pofte, transpirase, zulufii se 
lipiseră de tâmplele-i brune. Pielea de pe ea strălucea asemeni 
suprafeței unui tun de bronz bine lustruit. 

— Coane locotenente, am pentru malale un șpil! s-a străduit 
să mi se facă utilă. 

— Glăsuiește, copilo! i-am răspuns pe același ton. 

— E secret mare, coane, să moară mama! 

— Sunt numai urechi! 

— Aici e lume multă, coane!... 

— Vorbește-mi pe șoptite! 

Cleopatra era beată! Chioară! Abia se ţinea pe picioare. Cânta 
mai mult din reflex, bănuiesc. Didina ne arunca priviri crunte: „O 
iei în seamă pe ameţita asta, dom’ șef?”, îmi spunea întreaga ei 
atitudine. 

— Coane, ţi-l dau pă criminal! Viu și teafăr. E ceva ce nu s-a 
mai pomenit, să moară mama... 

— Împachetează-l și lasă-l la bar! îl iau când plec! am sfătuit-o 
fără să clipesc. 

— Îţi baţi joc de mine, coane! 

— Ei, chiar așa?! 

— Să moară mama, coane, dă nu-ți dau criminalul pă tavă, 
zău! a reluat cu însufleţire bahică, nesesizând ironia din ultima 
replică. 

— Hai, divulgă-l! 

— E japiţa asta dă Nicolae Stoica! Ce părere ai, coane, e tare 
poanta, nu? 

— Soţul tău? mă arăt surprins. 

— Să moară mama dă mint! E criminal, dom'le! Și hoţ! Face 
nunţi pă parale ne-nregistrate... 

— Cum l-a omorât pe Vasile Lovrin? 

— Cu șișul, coane, cu șișul! E mardeiaș, pă cinstea mea, dă 
mint! E tare, nu? 

— Îți mulţumesc, Cleopatra! Eşti o fată bună, mi-am notat, să 


știi! Uite, la el nu m-aș fi gândit! îi joc în strună. 

— Coane, leagă-l acum, să am și eu o bucurie! 

— Mă voi strădui! i-am promis formal: era prea beată să o 
contrazic, ori să-i fac morală pentru efortul ei disperat de a se 
descotorosi de incomodul soț, oferit în autobiografie din 
dispoziţia lui Vasile Lovrin. Contează pe mine! 

— Cum aș putea să vă ajut? 

— Într-un singur mod: ignoră-mă! Altfel, țambalagiul va intra 
la bănuieli! am expediat-o. 

— Că bine zici, coane! a convenit, retrăgându-se alături de 
Didina. 

M-am îndreptat, prin puzderia de consumatori dezlănţuiţi, 
spre masa unde mă așteptau, asta se citea de pe fețele lor 
crispate, Claudia și Ladislau. 

— Domnule! m-a invitat, ridicându-se  ceremonios, 
impenetrabilul Ladislau. 

— Vă mulţumesc! Rămân doar pentru foarte puţin timp în 
compania dumneavoastră. 

— Sunteţi supărat pentru atitudinea mea insolentă, domnule? 
mi-a reamintit de stilul elegant în care s-a autodenunţat ca 
autor al agresiunii împotriva lui Vasile Lovrin, gest teatral și 
calculat, căruia nu i-am acordat niciun credit, după cum știți, 
brunelor! 

— E dreptul dumneavoastră să vă apăraţi cum vă convine! lar 
eu, voi proceda așa cum îmi permit dispoziţiunile legilor și 
celorlalte acte normative! l-am avertizat, nu cumva să-i treacă 
prin minte că a condus parada. Cu tovarășa Claudia Negrea 
voiam să schimb câteva cuvinte. În interesul serviciului, firește! 

— Să mă retrag, domnule? s-a ridicat Ladislau de pe scaun. 

Claudia i-a venit în întâmpinare, sfătuindu-l să ia loc: nu-și 
permitea, spunea ea, să-și deranjeze prietenii pentru 
problemele ei personale. Frumos, nimic de zis! 

— Domnul locotenent îmi e dator cu un vals. Vă mai amintiţi? 
s-a referit la promisiunea formulată după coniacul degustat la 
„Ultimul leu”, înainte de a pleca la București. 

— Dansez ca o buturugă cariată! 

— Asta nu vă împiedică să conduceţi balul! m-a flatat tristă 
Claudia. Vă cunoașteţi dumneavoastră mai bine ritmul și direcţia 
pașilor, nu vă plâng pentru asta! 

Fata era destul de inteligentă, s-o recunoaștem, brunelor. 


Bănuia ce furtună o așteaptă. 

— Mă voi strădui! 

Didina lungea disperată gâtul pe lângă partenera năucită de 
băutură: „Dom' șef, nu-i pentru matale!” Aș fi vrut să-i strig: 
„Creola nu, însă valsul - da!” Era dansul meu, brunelor. După 
atâtea peripeții, chiar dacă eram complet nepregătit artistic, 
profesional dispuneam de tot repertoriul. 

— De trei ore, de când am sosit în S, am fost supusă unor 
presiuni îngrozitoare! mi se plânge creola. 

— Ei, nu se poate?! fac eu pe naivul. Sunteţi amabilă să-mi 
explicaţi în ce constau abuzurile pricinuite persoanei 
dumneavoastră? și am afișat o mutricică tristă, că — zău - ați fi 
lăcrimat de mila mea, brunelor! 

— Colegii dumneavoastră m-au „obligat” să dau declaraţii, 
referitoare la relațiile mele cu Vasi Lovrin. 

— Colegii mei v-au cerut, numai! De obligat, v-a obligat legea, 
tovarăşa Negrea. Și nu numai pe dumneavoastră, ci și pe ei. 
Colegii mei nu ies din litera legii, vă asigur. Singura deosebire ar 
fi că ei cunosc legea, pe când dumneavoastră vă este străină, 
deşi acest motiv nu poate fi invocat în fața nici unei instanțe! 
Cunoașterea legii se prezumă, tovarășă Negrea! Ce alte 
„abuzuri” au mai comis colegii mei? 

Claudia calcula şansele de a-și menține sau epuiza 
argumentele ce le pregătise pentru a mă învălui, concomitent 
cu farmecele de care se considera capabilă. 

— Am fost amprentată cu un tuş oribil! mi-a arătat, cu mână 
tragică, degetele și palmele încă pătate. Sunt murdară pe mâini! 

— Nu de acum! 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că, pe mâini, v-aţi murdărit mai demult. 

— Mă jigniţi! 

— Nicidecum: v-am adus la cunoștință o realitate pe care nu o 
puteţi evita. Colegii v-au amprentat, pentru a stabili ale cui sunt 
urmele lăsate de persoana care a dereglat circuitul electric al 
autoturismului antic în momentul când a rămas în faţa locuinţei 
doamnei Moraru. 

— Ce legătură avea acest eveniment cu persoana mea? 

— Unul foarte simplu: vă aflaţi la volan, iar autoturismul, 
brusc, s-a defectat. Specialiștii de la laboratorul criminalistic au 
stabilit că amprentele găsite în zona de dereglare a circuitelor 


electrice sunt ale dumneavoastră. Ce aveți de spus? 

— Că, în mod normal, și amprentele mele se găseau acolo... 
este, doar, mașina mea, nu? 

— O fi! Dar amprentele erau numai ale dumneavoastră. 

— Cum interpretațţi? 

— Simplu: aţi pus la cale un mic sabotaj, astfel încât să nu vă 
mai continuaţi drumul spre București. 

— Să admitem că, din greșeală, am atins circuitele și am 
defectat mașina... 

— De ce să admitem, atâta vreme cât avem probe certe? 

— Da! convine, schimbându-se la ten. Circuitele s-au 
dereglat. Asta nu înseamnă că-mi puteţi pune în cârcă o crimă, 
atâta vreme cât Vasi fusese ameninţat de țăranii ăia... 

— Cu cheia franceză? 

— Da! 

— Văd că știți cu ce obiect a fost lovit Vasile Lovrin. 

— Bănuiam numai. 

— Interesantă bănuială! Cert este că acea cheie franceză a 
fost folosită în timpul atacului... 

— De cei doi țărani... 

— Nu, tovarăşă Negrea! Țăranul Costache - dacă vă 
interesează numele lui - fiind excesiv tulburat, a uitat-o pe 
masă, în fața scaunului unde vă aflați, în mod curent, alături de 
Vasile Lovrin. Reamintiţi-vă: ați plecat de lângă mine și v-aţi 
aşezat pe acel scaun. Ați revenit după ce ați introdus cheia 
franceză în geantă: în acel moment vă încolțise în minte ideea 
crimei. A realizării crimei, să fim înțeleși. Ideea în sine vă rodea 
de mult! 

— Cum puteţi dovedi asta? 

— Simplu: prietenii cineaști, în frunte cu Liviu Dobrescu, 
întâmplător, absolut întâmplător, au filmat toată scena. Filmul e 
în fișetul procurorului, în acest moment. Mai aveţi vreo 
explicaţie? 

— Eu nu mi-am lăsat amprentele pe acea unealtă! m-a 
avertizat palidă, tremurând, Claudia; palmele se înfipseseră în 
brațele mele, ochii mă fixau cu ură. 

— Nu le-aţi lăsat, tovarășă Negrea, aveti dreptate! am 
izbucnit în râs. Calculată cum sunteți de obicei, aţi luat de pe 
masă batista uitată de Ladislau Gabor. După ce și-a curățat 
obiectivul și vizorul aparatului de fotografiat. Chiar și acest 


amănunt a fost înregistrat pe peliculă, imaginaţi-vă! Aştept alte 
justificări! 

— Sunteţi un individ pervers și cinic, domnule locotenent! 

— Sorry, darling! E o părere personală. Respect părerile 
personale, chiar dacă ele mă dezavantajează. 

Claudia tremura ca o nevăstuică încolţită, fruntea îi coborâse 
pe umărul meu drept, aparent tandru, în realitate pentru a-și 
masca lacrimile de furie. Cozile ca abanosul se striveau între 
noi... Creola se năruia! 

— Ei, și? Eu am plecat din oraș! Chiar dumneavoastră m-aţi 
condus la gară, asta n-o puteţi nega! 

— Nici prin gând nu-mi trece, darling! am persiflat-o. Ai jucat 
și tu o scenă! am devenit fals amabil. Ce ţi-ai zis: șoricelul ăsta 
de locotenent trebuie adormit cu orice preţ! Și-mi loveai 
genunchii cu geanta ta de-o tonă, grea din pricina cheii 
franceze. Te-ai urcat în tren, m-ai salutat ca pe un mărunțiș 
oarecare, dar la Albești ai coborât și te-ai întors în S. Darling, e 
cazul să-ţi povestesc tot ce-ai făcut? 

— Nu! Claudia își ridicase capul hotărâtă, privindu-mă rece. 
Arestează-mă, dar nu voi recunoaște nimic! Nimic, auzi? și a 
izbucnit în lacrimi. 

— Nici nu-i nevoie, darling! 

— L-am iubit, l-am iubit mult, dar situaţia devenise 
insuportabilă... 

Nervii Claudiei cedaseră! Durerea și otrava acumulate de-a 
lungul anilor, combinate cu neșansa actului final în raporturile 
cu Vasile Lovrin, o năruiau pe această brună tânără și încă 
frumoasă. Bătrână și încrețită era conștiința ei împovărată de 
îndelungata existe iță alături de amantul devenit ruină. Femeia 
aceasta și-a rata iremediabil viața dintr-un motiv foarte simplu: 
a pierdut startul, acroșându-se de viaţa lui Vasile Lovrin încă în 
putere cu zece-doisprezece ani în urmă. Cei mai frumoși ani ai 
vieţii și i-a pierdut alături de el, mulțumită de o existenţă roză. 
Nu i-a lipsit nimic. Toate i-au mers din plin, dintr-un anume 
punct de vedere. Dar timpul a venit să hotărască. Pentru ei, 
deznodământul purta nota tragicului, făcând necesară 
intervenţia mea și a colegilor mei. 

— „situaţia devenise insuportabilă. Voiam să am și eu viața 
mea, aidoma tuturor celor care au o familie, un viitor... 

Brunelor, eu vă stimez sincer, dar - ca un scorpion veritabil - 


nu agreez emisiunile lacrimogene. 

— Tovarășă Negrea, e miezul nopţii! mai dansăm ori ne 
vedem de-ale noastre? 

— Ce trebuie să înțeleg? 

— Aș vrea să vă notaţi că dosarul în care sunteţi implicată, 
printr-un ciudat capriciu, va avea o viaţă îndelungată... rămâne 
într-o periculoasă suspensie pentru dumneavoastră! am revenit 
la plural. 

— Spuneţi-mi ce am de făcut? se crampona de mine ca un 
înecat, înainte de a fi măturat de ultimul val. Fac orice! îmi 
căuta îngrozită plivirea. 

Păcat! O femeie atât de frumoasă... să-și rateze viața cu 
dezinvoltură neroadă?! Și zău, brunelor, nici nu bănuiţi cât vă 
respect, sufeream în mare măsură pentru categoria din care 
făcea parte Claudia Negrea. 

Întreg localul făcea explozie. Cele două dizeuze dezlănţuite: 
Cleopatra - beată moartă - dar duhnind de talent, neisprăvita, și 
Didina în mare formă, luau cu asalt Didileaua. Orchestra le urma 
furibund, la țambal trecuse „marele artist” Nicolae Stoica, în alte 
împrejurări un dobitoc, dar în meserie era dat dracului. 

— Încă un rând! Banii, Mircea! ţipa Magda, plonjând ca o 
minge de la un buldozerist la altul, înlănțuiţi într-un joc 
nebunesc. 

Chefliii consumatori de la Didileaua cântau și dansau cot la 
cot cu Didina și Cleopatra într-o furie oarbă. Dansau și cântau 
contabili, responsabili cu protecția muncii, excavatoriști, ingineri 
stagiari, casieri, matriţeri, oficianţi de poștă, curieri, gospodine, 
meșteșugari diverși, femei de serviciu... împovăraţi, ospătarii nu 
mai pridideau! Șeful localului își pipăia bucuros bărbia: vadul 
promitea o depășire fantastică a planului de încasări. 

Doar eu și Claudia Negrea ne târam ca doi melci de apă prin 
puzderia petrecăreţilor. 

— Ce trebuie să fac? mă implora Claudia Negrea disperată. 
Spune-mi! Te rog! Vrei să-ţi cad în genunchi? 

— Ar fi păcat să-ţi strici ciorapii! am revenit și eu la numărul 
singular. Să ieșim la aer curat, darling! 

Din colțul lui, Ladislau nu ne scăpa din priviri. l-am făcut semn 
să ne urmeze. S-a conformat cu obișnuita-i eleganţă, traversând 
localul, ușor și delicat ca un înotător de performanţă. 

— Domnule?! 


— Vă anunţ când am nevoie de dumneavoastră! 

— Prea bine, domnule! a rămas ţeapăn, strajă în apropierea 
intrării de la Didileaua, printre zecile de consumatori care - în 
lipsă de spațiu - își dădeau frâu liber pe trotuar, cântând cum le 
trecea prin minte. 

— Câţi ani voi primi? s-a interesat Claudia. 

— Depinde de tine! Și de Vasile Lovrin. 

— Lămuriţi-mă! 

— N-ai acţionat cu simţ de răspundere, Claudia! Vasile Lovrin, 
amantul tău, trăieşte! 

Claudia Negrea a ţipat ușor, sprijinindu-se de zidul zguduit de 
vacarmul infernal de la Didileaua. Ladislau, până atunci 
impasibil, a tresărit. 

— Vasile Lovrin trăiește! Deocamdată. Dacă va muri, câţi ani 
vei primi va stabili justiţia. Ţi-a luat apărarea, dar asta nu-ţi va fi 
de folos dacă moare. Deocamdată ai comis o tentativă de omor, 
deși el s-a străduit să ne convingă de faptul că-i un accident 
personal. Nu uita, darling, dacă moare, se schimbă încadrarea 
juridică și declaraţiile lui Vasile Lovrin nu vor mai avea vreo 
greutate. Mă rog, dosarul nu mai e la mine! Dar dacă va reveni, 
nu te văd bine. 

— Îţi mulţumesc pentru tot ce-ai făcut pentru mine! 

— Te-nșeli! N-am făcut nimic pentru tine. Nici nu mi-aş fi 
permis! i-am stăvilit avalanșa de mulţumiri. Am făcut-o pentru 
Vasile Lovrin: cu toate păcatele lui, este un om și am obligaţia 
să-i salvez viaţa, pricepi? 

— Nu prea. 

— Bun sau râu, fiecare om are dreptul la viaţă, darling. 
Străduiește-te ca Vasile Lovrin să trăiască. Ajută-l să trăiască. 
Asta-i șansa ta, ai înţeles? 

— Aha! s-a dumirit. 

— Dacă în termenul de prescripţie păţește ceva, soarta-ţi este 
pecetluită, ne-am înțeles? Aveţi atâtea relaţii în rândul 
medicilor. Folosiţi-le, astfel ca Vasile Lovrin să trăiască și încă... 
foarte mult. lar tu, darling, dacă-l vei părăsi, cine știe dacă nu 
cumva își va modifica declaraţiile? Asta-i! i-am dat de înțeles că 
valsul nostru s-a isprăvit. 

Printr-un ciudat capriciu al soartei, condamnarea Claudiei 
Negrea era mult mai aspră decât și-ar fi închipuit: în locul a 
câţiva ani, pentru tentativă de omor, acum era obligată să stea 


la mâna unui bătrân dezagreabil și cu șanse mari de a rămâne 
infirm. De multe ori, soarta îi pedepsește pe oameni mai crunt 
decât legea. Era și cazul Claudiei Negrea: încă șapte-opt-zece 
ani trebuia să stea ţintuită lângă un om distrus. Exact acești ani 
încheiau definitiv tinereţea și maturitatea ei. Libertatea avea să- 
i revină la bătrâneţe, când nu-i mai servea la nimic. 
x 

Noaptea, așezată temeinic în drepturi, naviga cu toate 
pânzele sus. Acoperind ca o cupolă de satin cernit orașul din 
câmpie. La Didileaua dezmăţul continua, consumatorii de 
nădejde se lansau frenetic pe notele melodiei devastatoare: 


„Fă-mă, doamne, director de cramă, 
Să beau zilnic câte-o damigeană. 
Cu litrul și cu paharul”... 


De-a lungul străzii principale a urbei, un tractor cu remorcă 
spărgea harnic liniștea nopţii, îndreptându-se spre pod. Câteva 
mogâldeţe, așezate în remorcă, se ţineau de obloane, plecându- 
se temător, să nu fie observați de eventualii agenţi de circulaţie. 
M-au recunoscut: 

— Să trăiţi, tovarăâșe locotenent! 

Erau Costache și Gică, însoţiţi de neveste. La volan, un 
tractorist, coleg de fermă, a oprit. 

— Dom’ șef, am aflat că v-aţi gândit la noi, amărâţii, că n- 
aveam nicio vină, fir-ar pielea noastră a dracului, și ne-aţi scos 
de la zdup! mi-au mulţumit. 

— Băieți, nu vă dau sfaturi! m-am grăbit să le potolesc 
avalanșa  elogiilor matinale. Trag nădejde că v-a fost 
învăţătură... 

Aici m-am oprit, convins că, dacă-mi continuam tirada, riscam 
să devin ridicol. Nicio misiune nu-i mai păcătoasă decât aceea 
de a face morală cuiva sătul de o asemenea „delicatesă”, 
pentru ca, în final, să-i stabilești norme de conduită, menite să-l 
ferească pe viitor. Ca un făcut, atunci când îi dădăcești mai 
abitir pe oameni, rezultatul este absolut contrar. Asta-i, 
brunelor! 

l-am salutat cu tot respectul și le-am promis că le voi face o 
vizită la noua fermă. Mi-au lăudat-o ca pe o unitate model, de 
parcă ar fi vrut să mă convingă să mă angajez și eu acolo: ziduri 


solide de cărămidă, ateliere mari, moderne, drumuri de câmp 
asfaltate, dotări excelente, merita să mă deplasez în acea 
unitate agricolă model. Vremea vagoanelor-dormitor și a 
barăcilor din carton presat trecuse. Acum, ferma lor dispunea de 
tot ce era necesar pentru condiţii de viață și muncă exemplare 
celor ce arau adânc amidonul fiecărei felii de pâine. Tanti Rela, 
lon Preda, mecanizatorii arhaici, barăcile și vagoanele-dormitor 
erau de domeniul amintirii. 

Orașul ofta pe mii de tonuri, ceasornicele trezeau 
gospodinele, pruncii, șoferii din schimbul unu, precupetele, 
gestionarele, casierii își încălțau papucii și-și descheiau nasturii 
de la pijamale. Fumătorii atinși de tabagism își manifestau 
simptomele matinale, tușind zgomotos în dormitoare și toalete. 

La Didileaua se cânta marșul. Bătut măr, Tedi, cu buzele 
crăpate și sângerânde, fusese aruncat iarăși pe trotuar. Magda, 
ascunsă la subsuoara buldozeristului, se îndrepta spre un bloc 
de nefamiliști, din Faţa Crivăii, lăsându-l singur pe neajutoratul 
Mircea, care mai trăgea doar o vagă speranţă de a intra în 
atenţia Didinei. În bucătăria localului, Cleopatra - beată criţă - îl 
înjura pe ţambalagiul consort, Nicolae Stoica. Liviu Dobrescu, 
fotoreporterul nimănui, ametțit, lua un nou interviu puștoaicei cu 
cazier bogat, dornică de o cât mai grabnică apariţie pe micul și 
marele ecran. 

Doar la hotelul nou al orașului, Muntenia, într-o cameră, 
Claudia Negrea și Ladislau Gabor trezeau Bucureştiul 
monopolizând disperaţi circuitele telefonice, pentru a-și pune în 
mișcare numeroasele lor relaţii personale. Mai mulţi medici se 
ridicau din așternuturi pentru a pleca degrabă către S, în 
întâmpinarea lui Vasile Lovrin. Creola Claudia Negrea își apăra 
unica șansă ce-i garanta libertatea, cramponându-se de ea cu 
firească sălbăticie. 

Orașul, localnicii, turiștii și alţi cetățeni aflaţi în tranzit prin S, 
toți constituiți într-un mic univers, porneau, după cum le dictau 
interesele personale sau de grup, asaltul cotidian. 


Epilog 
(Daţi-mi voie să merg la culcare!) 


lertaţi-mi impoliteţea, brunelor! Ard de nerăbdare să stau 
lungit în pat: recunosc, e cam nefiresc pentru vârsta mea, dar 


ăsta-i adevărul - abia aştept să staţionez în așternut. Vine 
oboseala vrând nevrând, bietul organism te lasă din toate 
încheieturile, fără să ia în considerație anii din buletin, și nici 
dorinţa de a fi permanent proaspăt și zglobiu. Toropeala care m- 
a apucat, cred, are legătură directă cu mizeria dintre coperţile 
acestui dosar lipsit de glorie. 

Din respect, rămân în fotoliu și vă destăinui ultimele 
amănunte din viaţa și opera personajelor noastre. Daţi-mi voie 
să-mi scot haina și să-mi slăbesc niţel cravata. E-o căldură... iar 
eu, obosit și înăcrit, ce să mai vorbim? Vă mulțumesc! 

Vasile Lovrin trăiește. Au trecut zece ani de la întâmplările 
istorisite, dar el încă trăiește și nu va da în primire curând. De 
asta sunt sigur. A rămas imobil, picioarele nu și le-a mai mișcat 
niciodată. l-au fost distruși câţiva centri nervoși, precis! Vreo 
șapte ani, Claudia nu s-a mișcat de lângă el, servindu-l cu 
„devotamentul” la care sunt obligaţi oamenii condamnați. A- 
mbătrânit, pielea i s-a zbărcit, sânii i-au căzut și-n general a 
devenit o femeie dură, sătulă de viaţă. Vasile Lovrin, purtat zi de 
zi și ceas de ceas într-un cărucior, poate fi văzut prin Cișmigiu 
și-n alte parcuri bucureștene. O vreme l-a plimbat Claudia, în 
nefericitul ei purgatoriu. Și-a tăiat pletele, acum e coafată cu 
bucle mărunte. S-a împlinit simţitor, iar farmecul de altă dată i-a 
dispărut. Amantul ei a dat în mintea copiilor: instalat în cărucior 
se entuziasmează și plânge pentru orice fleac, a devenit 
insuportabil pentru toţi. După ce a trecut perioada critică, a 
prescripţiei, destul de lungă pentru a o rata definitiv, Claudia l-a 
părăsit. l-a luat locul Sica Lovrin, femeia de acoperire din epoca 
bună a lui Vasile Lovrin. Ea și soțul ei, bătrâni, își duc traiul 
dintr-o pensie și așteaptă trecerea vremii pentru a-și încheia 
conturile pe această lume. Dacă stau să mă gândesc bine, nu 
prea au ce aștepta. Ajuns în mintea copiilor, Vasile Lovrin nu-și 
mai amintește nici măcar de zilele lui de glorie: ceața a coborât 
peste circumveoluţiunile sale. Copiii l-au părăsit, fără să ajungă 
prea mare lucru de capul lor. Doar Sica Lovrin, grasă și toropită, 
stă ca un ultim martor la îndelungata-i cădere. 

Claudia Negrea s-a căsătorit cu Ladislau Gabor. Ea este 
camerista la un hotel bucureștean, iar el - liftier. Mi-au fost de 
mare folos cu un an în urmă: Ladislau mi-a purtat geamantanul, 
iar Claudia mi-a făcut curăţenie în cameră. Le-aș fi dat bacșiș, 
dar viața le plătise destul ca să-i mai jignesc și eu cu o bancnotă 


strecurată în buzunar. 

Tedi a murit. O vreme s-a ţinut de fusta Claudiei și a încasat 
bătaie cu nemiluita de la Ladislau și de la alte persoane, cine le 
mai poate ști. Într-o zi, beat criţă, s-a urcat în autoturismul antic, 
bijuteria aceea de altădată și a plecat, ca un smintit, pe 
serpentinele de la Timișul de Sus. A căzut într-o prăpastie și 
praful s-a ales de el. Brunelor! S-a făcut zob și a ars o dată cu 
mașina prețioasă. 

Liviu Dobrescu a ajuns responsabil cu protecţia muncii la o 
întreprindere; s-ar părea că - fiind guraliv și insistent - s-a 
descurcat mai bine. 

Cleopatra și Nicolae Stoica s-au despărţit de mult. Acum își 
împart nunțile și sindrofiile mărunte, deverul lor a scăzut. 
Cleopatra, dedată paharului, nu rezistă mai mult de o oră. De la 
câteva nunţi a plecat cu vânătăi. Viaţa se răzbună în fel și chip, 
brunelor! 

Mircea și Magda au rămas oarecum neschimbaţi: ea se agaţă 
ca o iederă oriunde găsește fericirea de moment, iar Mircea 
plătește de îndată, fără să clipească. Tichi și Nichi sunt mari, își 
au familiile lor. Dar așa cum nu au fost alături de Magda și 
Mircea vreodată, nici nu vor fi. Precis! Oricum, despre tanti Rela 
își amintesc mereu, n-o vor uita nicicând. La fel de precis! 

Costache a murit! Gică a îmbătrânit, s-a adus de spate, iar 
ochii s-au înfundat și mai mult în orbite. L-am întâlnit de câteva 
ori la Didileaua, unde-și vărsa solitar amarul, ca toţi oamenii cu 
dorul câmpiei. Puterile l-au lăsat, nevastă-sa respiră ușurată! Ce 
vreți, toate au un sfârșit. 

Până acum, destăinuirile mele, cred, v-au mirat numai. Vin și 
cu alte informaţii care, sper, vă vor întrista: Didileaua nu mai 
există! Avalanșa noilor construcții a încolţit-o din toate părțile și, 
într-o dimineață de primăvară, excavatoarele și buldozerele au 
transformat într-o amintire localul câmpiei. Câteva zile mai 
târziu, aceleași utilaje măturau de pe suprafața pământului 
locuința doamnei Moraru de care ne legasem sufletește atât de 
mult. Bătrâna și distinsa doamnă, cu mobilele și zdrenţele într- 
un camion, a plecat - undeva - spre Constanţa, la niște rude. In 
urma ei, orașul S. înainta către periferii cu platoșele noilor 
blocuri împotriva vântului. 

Din lumea enigmelor, ca și în sport, trebuie să te retragi la 
timp. Ceea ce s-a întâmplat și cu mine, căci — fără Didileaua, 


doamna Moraru și comp. - viaţa-și pierdea o bună parte din haz 
și mister. De acum, militez pe frontul apărării intereselor 
particulare, în calitate de avocat. Așa încât, puteţi apela mai des 
la serviciile mele, după ce mi-am pus sabia-n cui, brunelor! 

x 


Deşi n-aş avea multe motive, nu mă simt prea bine. Am 
pierdut doi dinți și mi-au apărut fire de păr alb. Sunt sincer cu 
dumneavoastră, după cum vedeți. Vremea trece peste toată 
lumea, inclusiv peste un fost detectiv de provincie, indiferent 
cât l-ați dori de tânăr și plin de entuziasm. Ba mă încearcă și o 
oboseală nenorocită. Ce vreţi, tuturor ni se rărește pielea, 
timpul și evenimentele nu iartă, afurisitele! 

Să știți că oferta mea este serioasă! Când aveţi nevoie de un 
apărător neobosit, apelaţi la mine, şi-mi las baltă toate 
interesele. Divorţuri, moșteniri, aria calomniei, conflicte de 
cartier și alte can-can-uri vă împovărează existența? Alergaţi 
degrabă și le rezolvăm mintenaș, fiţi pe pace! 

Cât o fi ceasul? Precis e târziu, brunelor! Daţi-mi voie să merg 
la culcare! Nu vă supăraţi pe mine, dragelor. Și mâine va fi zi! Și 
mâine mă așteaptă alte afaceri ale naibii, pe care dacă veţi fi 
cuminţi și ascultătoare, nenea ex-locotenentul, în prezent 
avocatul Rujan, vi le va aduce prompt la cunoștință. Parol! Dar 
acum e târziu, credeţi-mă. Uite, închid lumina, scot telefonul din 
priză! |n noaptea asta să nu mă sunatţi, riscul este al 
dumneavoastră. 

Asta-i!! Noapte bună, fetelor!!! 


-= sfârșit =- 


1 Aici se încheie ciclul „Micul infern de la Didileaua”, cuprinzând 
romanele Orașul din câmpie, Un caz perfect conturat și În drum spre 
oras. 


